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Cet ouvrage a été publié en langue anglaise sous le titre : BRAVE 
NEW WORLD(1) avec l’épigraphe suivante en français : 


« Les utopies apparaissent comme bien plus réalisables qu’on ne le 
croyait autrefois. Et nous nous trouvons actuellement devant une 
question bien autrement angoissante : comment éviter leur réalisation 
définitive ?.. Les utopies sont réalisables. La vie marche vers les 
utopies. Et peut-être un siècle nouveau commence:t-il, un siècle où les 
intellectuels et la classe cultivée rêveront aux moyens d'éviter les 
utopies et de retourner à une société non utopique moins « parfaite » et 
plus libre. » 


NICOLAS BERDIAEFF. 


PRÉFACE 


NOUVELLE DE L'AUTEUR 


(1946) 


Le remords chronique, tous les moralistes sont d’accord sur ce 
point, est un sentiment fort indésirable. Si vous vous êtes mal conduit, 
repentez-vous, redressez vos torts dans la mesure du possible, et 
mettez-vous à l’œuvre pour vous mieux conduire la prochaine fois. 
Sous aucun prétexte, ne vous abandonnez à la méditation 
mélancolique sur vos méfaits. Se rouler dans la fange n’est point la 


meilleure manière de se nettoyer. 


L'art, lui aussi, a sa morale, et un grand nombre des règles de cette 
morale sont identiques, ou au moins analogues, aux règles de l’éthique 
ordinaire. Le remords, par exemple, est aussi indésirable en ce qui 
concerne notre mauvaise conduite qu’en ce qui concerne notre 
mauvais art. Ce qu’il y a de mauvais doit être traqué, reconnu, et, si 
possible, évité à l'avenir. Méditer longuement sur les faiblesses 
littéraires d’il y a vingt ans, tenter de rapetasser une œuvre défectueuse 
pour lui donner une perfection qu’elle a manquée lors de son exécution 
primitive, passer son âge mûr à essayer de réparer les péchés 
artistiques commis et légués par cette personne différente qui était soi- 
même dans sa jeunesse — tout cela, assurément, est vain et futile. Et 
voilà pourquoi ce nouveau Meilleur des mondes est le même que 
l’ancien. Ses défauts, en tant qu’œuvre d’art, sont considérables ; maïs 
pour les redresser, il m’eût fallu récrire le livre — et, au cours de ce 
travail de rédaction nouvelle auquel je me serais livré en qualité de 
personne plus âgée, et différente, je me déferais probablement non 
seulement de quelques-uns des défauts du récit, mais aussi des 
quelques mérites qu’il a pu posséder à l’origine. C’est pourquoi, 
résistant à la tentation de me vautrer dans le remords artistique, je 
préfère me dire que le mieux est l’ennemi du bien, comme le pire est 
celui du mal, et penser à autre chose. 


Entre-temps, il semble cependant qu’il soit utile de citer tout au 
moins le défaut le plus sérieux du récit, qui est celui-ci : on n'offre au 
Sauvage qu’une seule alternative : une vie démente en Utopie, ou la vie 
d’un primitif dans un village d’Indiens, vie plus humaine à certains 
points de vue, mais, à d’autres, à peine moins bizarre et anormale. 


À l’époque où le livre a été écrit, cette idée, suivant laquelle le libre 
arbitre a été donné aux êtres humains afin qu’ils puissent choisir entre 
la démence, d’une part, et la folie, de l’autre, était une notion que je 
trouvais amusante et considérais comme pouvant parfaitement être 
vraie. Toutefois, pour l’amour de l’effet dramatique, il est souvent 
permis au Sauvage de parler d’une façon plus rationnelle que ne le 
justifierait effectivement son éducation parmi les pratiquants d’une 
religion qui est mi-parti le culte de la fécondité et mi-parti la férocité 
du Penitente. Même sa connaissance de Shakespeare ne justifierait pas 
en réalité de semblables propos. Et au dénouement, bien entendu, on le 
fait battre en retraite devant la raison: son Penitente-isme natal 
réaffirme son autorité, et il finit par la torture démente qu’il s’inflige à 
lui-même, et le suicide sans espoir. «Et c’est ainsi qu’ils moururent 
misérablement à tout jamais » - ce qui rassura fort l’esthète amusé et 
pyrrhonien qui était l’auteur de la fable. 


Je n’éprouve aujourd’hui nul désir de démontrer qu’il est impossible 
de rester sain d’esprit. Au contraire, bien que je demeure non moins 
tristement certain qu’autrefois que la santé de l'esprit est un 
phénomène assez rare, je suis convaincu qu’elle peut être atteinte, et je 
voudrais la voir plus répandue. Pour l’avoir dit dans plusieurs livres 
récents, et, surtout, pour avoir élaboré une anthologie de ce que les 
sains d’esprit ont dit sur la santé de l’esprit et sur tous les moyens par 
lesquels elle peut être obtenue(2), je me suis fait dire par un critique 
académique éminent que je suis un symptôme déplorable de la faillite 
d’une catégorie d’intellectuels en temps de crise. Ce jugement sous- 
entend, je le suppose, que le professeur et ses collègues sont des 
symptômes joyeux de succès. Les bienfaiteurs de l’humanité méritent 
congrûment l’honneur et la commémoration. Édifions un panthéon 
pour les professeurs. Il faudrait qu’il fût situé parmi les ruines d’une 
des villes éventrées d'Europe ou du Japon, et au-dessus de l’entrée de 
l’ossuaire, j'inscrirais, en lettres de deux mètres de haut, ces simples 
mots : 


AU SOUVENIR 
DES ÉDUCATEURS DU MONDE 
SI MONUMENTUM REQUIRIS, 
CIRCUMSPICE 


Mais pour en revenir à l’avenir.. Si je devais récrire maintenant ce 
livre, j’offrirais au Sauvage une troisième possibilité. Entre les solutions 
utopienne et primitive de son dilemme, il y aurait la possibilité d’une 
existence saine d’esprit — possibilité déjà actualisée, dans une certaine 
mesure, chez une communauté d’exilés et de réfugiés qui auraient 


quitté Le Meilleur des mondes et vivraient à l’intérieur des limites d’une 
Réserve. Dans cette communauté, l’économie serait décentraliste, à la 
Henry George, la politique serait kropotkinesque et coopérative. La 
science et la technologie seraient utilisées comme si, tel le Repos 
Dominical, elles avaient été faites pour l’homme, et non (comme il en 
est à présent, et comme il en sera encore davantage dans le meilleur 
des mondes) comme si l’homme devait être adapté et asservi à elles. La 
religion serait la poursuite consciente et intelligente de la Fin Dernière 
de l’homme, la connaissance unitive du Tao ou Logos immanent, de la 
Divinité ou Brahman transcendante. Et la philosophie dominante de la 
vie serait une espèce d’Utilitarisme Supérieur, dans lequel le principe 
du Bonheur Maximum serait subordonné au principe de la Fin Dernière 
— la première question qui se poserait et à laquelle il faudrait répondre, 
dans chacune des contingences de la vie, étant : « Comment cette 
pensée ou cet acte contribueront-ils ou mettront-ils obstacle à la 
réalisation, par moi-même et par le plus grand nombre possible 
d'individus, à la fin dernière de l’homme ? » 


Élevé parmi les primitifs, le Sauvage (dans cette hypothétique 
version nouvelle du livre) ne serait transporté en Utopie qu'après avoir 
eu l’occasion de se renseigner de première main sur la nature d’une 
société composée d’individus coopérant librement et se consacrant à la 
poursuite de la santé de l’esprit. Ainsi modifié, Le Meilleur des mondes 
posséderait quelque chose de complet, artistiquement et (si l’on peut se 
permettre d'employer un si grand mot au sujet d’un ouvrage 
d'imagination) philosophiquement, qui lui fait évidemment défaut sous 
sa forme actuelle. 


Mais Le Meilleur des mondes est un livre sur l’avenir, et, quelles 
qu’en soient les qualités artistiques, un livre sur l’avenir ne peut nous 
intéresser que si ses prophéties ont l’apparence de choses dont la 
réalisation peut se concevoir. De notre observatoire actuel, à quinze 
ans plus bas, le long du plan incliné de l’histoire moderne, quel est le 
degré de plausibilité que semblent posséder ses pronostics ? Que s’est-il 
passé, au cours de ce douloureux intervalle, pour confirmer ou 
invalider les prévisions de 1931 ? 


Il y a un défaut de prévision énorme et manifeste qui apparaît 
immédiatement. Le Meilleur des mondes ne fait aucune allusion à la 
fission nucléaire. En fait, il est assez curieux qu’il en soit ainsi : car les 
possibilités de l'énergie atomique constituaient un sujet de 
conversation préféré depuis des années avant que ce livre ne fût écrit. 
Mon vieil ami Robert Nichols avait même écrit à ce sujet une pièce à 
succès, et je me souviens que j'en avais moi-même dit un mot, en 
passant, dans un roman publié dans les dernières années vingt. Il 
semble donc, comme je le dis, fort curieux que les fusées et les 


hélicoptères du septième siècle de Notre Ford n’aient pas eu, pour 
puissance motrice, des noyaux en désintégration. 


Cet oubli peut n'être pas excusable, mais du moins il peut 
s’expliquer facilement. Le thème du Meilleur des mondes n’est pas le 
progrès de la science en tant que tel ; c’est le progrès de la science en 
tant qu’il affecte les individus humains. Les triomphes de la physique, 
de la chimie et de l’art de l’ingénieur sont pris tacitement comme 
allant de soi. Les seuls progrès scientifiques qui y soient spécifiquement 
décrits sont ceux qui intéressent l’application aux êtres humains des 
recherches futures en biologie, en physiologie et en psychologie. C’est 
uniquement au moyen des sciences de la vie que la qualité de la vie 
pourra être modifiée radicalement. Les sciences de la matière peuvent 
être appliquées d’une façon telle qu’elles détruiront la vie, ou qu’elles 
rendront l'existence inadmissiblement complexe et inconfortable ; 
mais, à moins qu’elles ne soient utilisées comme instruments par les 
biologistes et les psychologues, elles sont impuissantes à modifier les 
formes et les expressions naturelles de la vie elle-même. La libération 
de l’énergie atomique marque une grande révolution dans l’histoire 
humaine, mais non (à moins que nous ne nous fassions sauter en 
miettes, et ne mettions ainsi fin à l’histoire) la révolution finale et la 
plus profonde. 


La révolution véritablement révolutionnaire se réalisera, non pas 
dans le monde extérieur, mais dans l’âme et la chair des êtres humains. 
Vivant comme il l’a fait à une époque révolutionnaire, le Marquis de 
Sade s’est tout naturellement servi de cette théorie des révolutions afin 
de rationaliser son genre particulier de démence. Robespierre avait 
effectué le genre de révolution le plus superficiel, la politique. 
Pénétrant un peu plus profondément, Babeuf avait tenté la révolution 
économique. Sade se considérait comme l’apôtre de la révolution 
véritablement révolutionnaire, au-delà de la simple politique et de 
l’économique — de la révolution des hommes, des femmes et des 
enfants individuels, dont le corps allait devenir désormais la propriété 
sexuelle commune de tous, et dont l’esprit devait être purgé de toutes 
les connaissances naturelles, de toutes les inhibitions laborieusement 
acquises de la civilisation traditionnelle. Il n’y a, bien entendu, aucun 
lien nécessaire ou inévitable entre le Sadisme et la révolution 
véritablement révolutionnaire. Sade était un fou, et le but plus ou 
moins conscient de sa révolution était le chaos et la destruction 
universelle. Les gens qui gouvernent le Meilleur des mondes peuvent 
bien ne pas être sains d’esprit (au sens qu’on peut appeler absolu de ce 
mot) ; mais ce ne sont pas des fous, et leur but n’est pas l’anarchie, 
mais la stabilité sociale. C’est afin d’assurer la stabilité qu’ils 
effectuent, par des moyens scientifiques, la révolution ultime, 
personnelle, véritablement révolutionnaire. 


Mais, en attendant, nous sommes dans la première phase de ce qui 
est peut-être l’avant-dernière révolution. Il se peut que la phase 
suivante en soit la guerre atomique, auquel cas nous n’avons pas à 
nous préoccuper des prophéties au sujet de l’avenir. Mais il est 
concevable que nous puissions avoir assez de bon sens, sinon pour 
cesser complètement de nous battre, du moins pour nous conduire 
aussi raisonnablement que l’ont fait nos ancêtres du dix-huitième 
siècle. Les horreurs inimaginables de la Guerre de Trente Ans ont bel et 
bien appris quelque chose aux hommes, et pendant plus de cent ans les 
hommes politiques et les généraux de l’Europe ont sciemment résisté à 
la tentation de faire usage de leurs ressources militaires jusqu’à la 
limite de leur capacité de destruction, ou (dans la plupart des conflits) 
de continuer à se battre jusqu’à ce que l’ennemi fût complètement 
anéanti. C’étaient des agresseurs, bien entendu, avides de profit et de 
gloire ; mais c’étaient également des conservateurs, résolus à garder à 
tout prix intact leur monde, en tant qu’entreprise florissante. Au cours 
des trente dernières années, il n’y a pas eu de conservateurs ; il n’y a 
eu que des radicaux nationalistes de gauche, et des radicaux 
nationalistes de droite. Le dernier homme d’État conservateur a été le 
cinquième Marquis de Lansdowne ; et lorsqu'il écrivit une lettre au 
Times, pour suggérer de mettre fin à la guerre par un compromis, 
comme il avait été fait pour la plupart des guerres du dix-huitième 
siècle, le rédacteur en chef de ce journal jadis conservateur refusa de 
l’imprimer. Les radicaux nationalistes en firent à leur tête, avec les 
conséquences que nous connaissons tous — le bolchevisme, le fascisme, 
l'inflation, la crise économique, Hitler, la Seconde Guerre mondiale, la 
ruine de l’Europe et la quasi-famine universelle. 


En admettant, donc, que nous soyons capables de tirer de 
Hiroshima une leçon équivalente de celle que nos ancêtres ont tirée de 
Magdebourg, nous pouvons envisager une période, non pas, certes, de 
paix, mais de guerre limitée, qui ne soit que partiellement ruineuse. Au 
cours de cette période, on peut admettre que l’énergie nucléaire sera 
attelée à des usages industriels. Le résultat, la chose est assez évidente, 
sera une série de changements économiques et sociaux plus rapides et 
plus complets que tout ce qui s’est vu à ce jour. Toutes les formes 
générales existantes de la vie humaine seront brisées, et il faudra 
improviser des formes nouvelles pour se conformer à ce fait non 
humain qu'est l’énergie atomique. Procuste en tenue moderne, le 
savant en recherches nucléaires préparera le lit sur lequel devra 
coucher l’humanité ; et, si l'humanité n’y est pas adaptée, ma foi, ce 
sera tant pis pour l’humanité. Il faudra procéder à quelques extensions 
et à quelques amputations —- le même genre d’extensions et 
d’amputations qui ont lieu depuis le jour où la science appliquée s’est 
réellement mise à marcher à sa cadence propre ; mais cette fois, elles 


seront considérablement plus rigoureuses que par le passé. Ces 
opérations, qui seront loin de se faire sans douleur, seront dirigées par 
les gouvernements totalitaires éminemment centralisés. C’est là une 
chose inévitable : car l’avenir immédiat a des chances de ressembler au 
passé immédiat, et dans le passé immédiat les changements 
technologiques rapides, s’effectuant dans une économie de production 
en masse et chez une population où la grande majorité des gens ne 
possède rien, ont toujours eu tendance à créer une confusion 
économique et sociale. Afin de réduire cette confusion, le pouvoir a été 
centralisé et la mainmise gouvernementale accrue. Il est probable que 
tous les gouvernements du monde seront plus ou moins totalitaires, 
même avant l’utilisation pratique de l’énergie atomique ; qu’ils seront 
totalitaires pendant et après cette utilisation pratique, voilà qui paraît 
à peu près certain. Seul un mouvement populaire à grande échelle en 
vue de la décentralisation et de l’aide individuelle peut arrêter la 
tendance actuelle à l’étatisme. Il n’y a présentement aucun indice 
permettant de penser qu’un semblable mouvement aura lieu. 


Il n’y a, bien entendu, aucune raison pour que les totalitarismes 
nouveaux ressemblent aux anciens. Le gouvernement au moyen de 
triques et de pelotons d’exécution, de famines artificielles, 
d’emprisonnements et de déportations en masse, est non seulement 
inhumain (cela, personne ne s’en soucie fort de nos jours) ; il est - on 
peut le démontrer -— inefficace : et, dans une ère de technologie 
avancée, l’inefficacité est le péché contre le Saint-Esprit. Un État 
totalitaire vraiment « efficient » serait celui dans lequel le tout-puissant 
comité exécutif des chefs politiques et leur armée de directeurs 
auraient la haute main sur une population d’esclaves qu’il serait inutile 
de contraindre, parce qu’ils auraient l’amour de leur servitude. La leur 
faire aimer — telle est la tâche assignée dans les États totalitaires 
d’aujourd’hui aux ministères de la propagande, aux rédacteurs en chef 
de journaux, et aux maîtres d’école. Mais leurs méthodes sont encore 
grossières et non scientifiques. Les jésuites se vantaient jadis de 
pouvoir, si on leur confiait l'instruction de l’enfant, répondre des 
opinions religieuses de l’homme : mais c'était là un cas de désirs pris 
pour des réalités. Et le pédagogue moderne est probablement, à tout 
prendre, moins efficace, dans le conditionnement des réflexes de ses 
élèves, que ne l’étaient les révérends pères qui instruisirent Voltaire. 
Les plus grands triomphes, en matière de propagande, ont été 
accomplis, non pas en faisant quelque chose, mais en s’abstenant de 
faire. Grande est la vérité, mais plus grand encore, du point de vue 
pratique, est le silence au sujet de la vérité. En s’abstenant simplement 
de faire mention de certains sujets, en abaïissant ce que Mr. Churchill 
appelle un «rideau de fer» entre les masses et tels faits ou 
raisonnements que les chefs politiques locaux considèrent comme 


indésirables, les propagandistes totalitaires ont influencé l’opinion 
d’une façon beaucoup plus efficace qu’ils ne l’auraient pu au moyen 
des dénonciations les plus éloquentes, des réfutations logiques les plus 
probantes. Mais le silence ne suffit pas. Pour que soient évités la 
persécution, la liquidation et les autres symptômes de frottement 
social, il faut que les côtés positifs de la propagande soient rendus 
aussi efficaces que le négatif. Les plus importants des « Manhattan 
Projects » de l’avenir seront de vastes enquêtes instituées par le 
gouvernement, sur ce que les hommes politiques et les hommes de 
science qui y participeront appelleront le problème du bonheur, - en 
d’autres termes, le problème consistant à faire aimer aux gens leur 
servitude. Sans la sécurité économique, l’amour de la servitude n’a 
aucune possibilité de naître ; j’admets, pour être bref, que le tout- 
puissant comité exécutif et ses directeurs réussiront à résoudre le 
problème de la sécurité permanente. Mais la sécurité a tendance à être 
très rapidement prise comme allant de soi. Sa réalisation est 
simplement une révolution superficielle, extérieure. L'amour de la 
servitude ne peut être établi, sinon comme le résultat d’une révolution 
profonde, personnelle, dans les esprits et les corps humains. Pour 
effectuer cette révolution, il nous faudra, entre autres, les découvertes 
et les inventions ci-après. D'abord une technique fortement améliorée 
et la suggestion —- au moyen du conditionnement dans l’enfance, et plus 
tard, à l’aide de drogues, telles que la scopolamine. Secundo, une 
science complètement évoluée des différences humaines, permettant 
aux directeurs gouvernementaux d’assigner à tout individu donné sa 
place convenable dans la hiérarchie sociale et économique. (Les 
chevilles rondes dans des trous carrés(3) ont tendance à avoir des idées 
dangereuses sur le système social et à contaminer les autres de leur 
mécontentement.) Tertio (puisque la réalité, quelque utopienne qu’elle 
soit, est une chose dont on sent le besoin de s'évader assez 
fréquemment), un succédané de l’alcool et des autres narcotiques, 
quelque chose qui soit à la fois nocif et plus dispensateur de plaisir que 
le genièvre ou l’héroïne. Et quarto (mais ce serait là un projet à longue 
échéance, qui exigerait, pour être mené à une conclusion satisfaisante, 
des générations de mainmise totalitaire), un système d’eugénique à 
toute épreuve, conçu de façon à standardiser le produit humain et à 
faciliter ainsi la tâche des directeurs. Dans Le Meilleur des mondes cette 
standardisation des produits humains a été poussée à des extrêmes 
fantastiques, bien que peut-être non impossibles. Techniquement et 
idéologiquement, nous sommes encore fort loin des bébés en flacon, et 
des groupes Bokanovsky de semi-imbéciles. Mais quand sera révolue 
l’année 600 de N.F., qui sait ce qui ne pourra pas se produire ? D'ici là, 
les autres caractéristiques de ce monde plus heureux et plus stable — les 
équivalents du soma, de l’hypnopédie et du système scientifique des 
castes — ne sont probablement pas éloignées de plus de trois ou quatre 


générations. Et la promiscuité sexuelle du Meilleur des mondes ne 
semble pas, non plus, devoir être fort éloignée. Il y a déjà certaines 
villes américaines où le nombre des divorces est égal au nombre des 
mariages. Dans quelques années, sans doute, on vendra des permis de 
mariage comme on vend des permis de chiens, valables pour une 
période de douze mois, sans aucun règlement interdisant de changer 
de chien ou d’avoir plus d’un animal à la fois. À mesure que diminue la 
liberté économique et politique, la liberté sexuelle a tendance à 
s’accroître en compensation. Et le dictateur (à moins qu’il n’ait besoin 
de chair à canon et de familles pour coloniser les territoires vides ou 
conquis) fera bien d’encourager cette liberté-là. Conjointement avec la 
liberté de se livrer aux songes en plein jour sous l’influence des 
drogues, du cinéma et de la radio, elle contribuera à réconcilier ses 
sujets avec la servitude qui sera leur sort. 


À tout bien considérer, il semble que l’Utopie soit beaucoup plus 
proche de nous que quiconque ne l’eût pu imaginer, il y a seulement 
quinze ans. À cette époque je l’avais lancée à six cents ans dans 
l’avenir. Aujourd’hui, il semble pratiquement possible que cette 
horreur puisse s'être abattue sur nous dans le délai d’un siècle. Du 
moins, si nous nous abstenons, d’ici là, de nous faire sauter en miettes. 
En vérité, à moins que nous ne nous décidions à décentraliser et à 
utiliser la science appliquée, non pas comme une fin en vue de laquelle 
les êtres humains doivent être réduits à l’état de moyens, mais bien 
comme le moyen de produire une race d’individus libres, nous n’avons 
le choix qu'entre deux solutions : ou bien un certain nombre de 
totalitarismes nationaux, militarisés, ayant comme racine la terreur de 
la bombe atomique, et comme conséquence la destruction de la 
civilisation (ou, si la guerre est limitée, la perpétuation du 
militarisme) ; ou bien un seul totalitarisme supranational, suscité par le 
chaos social résultant du progrès technologique rapide en général et de 
la révolution atomique en particulier, et se développant, sous le besoin 
du rendement et de la stabilité, pour prendre la forme de la tyrannie- 
providence de l’Utopie. On paie son argent et l’on fait son choix. 


Aldous HUXLEY. 


PRÉFACE 
À L’ÉDITION FRANÇAISE 


Tout livre est le produit d’une collaboration entre l’écrivain et ses 
lecteurs. Se fiant à cette collaboration, l’écrivain suppose l’existence, 
dans l’esprit de ses lecteurs, d’une certaine somme de connaissances, 
d’une familiarité avec certains livres, de certaines habitudes de pensée, 
de sentiment et de langage. Sans les connaissances nécessaires, le 
lecteur se trouvera inapte à comprendre le sujet du livre (c’est le cas 
ordinaire chez les enfants). Sans les habitudes appropriées de langage 
et de pensée, sans la familiarité nécessaire avec une littérature 
classique, le lecteur ne percevra pas ce que j'appellerai les 
harmoniques de l'écriture. Car, ainsi qu’un son musical évoque tout un 
nuage d’harmoniques, de même la phrase littéraire s’avance au milieu 
de ses associations. Mais tandis que les harmoniques d’un son musical 
se produisent automatiquement et peuvent être entendus de tous, le 
halo d’associations autour d’une phrase littéraire se forme selon la 
volonté de l’auteur et ne se laisse percevoir que par les lecteurs qui ont 
une culture appropriée. 


Dans une traduction les tons seulement sont entendus, et non leurs 
harmoniques — non pas, en tout cas, les harmoniques de l’original ; car 
il va sans dire qu’un bon traducteur essaiera toujours de rendre cet 
original en des mots qui ont, pour le nouveau lecteur, des harmoniques 
équivalents. 


Il y a pourtant certaines choses qu'aucun traducteur ne peut rendre, 
pour la bonne raison qu’il n’existe, entre lui et l’auteur de l’original 
d’un côté et les nouveaux lecteurs de l’autre, aucune base de 
collaboration. Certains passages de ce volume appartiennent à la 
catégorie des choses intraduisibles. Ils ne sont pleinement significatifs 
qu’à des lecteurs anglais ayant une longue familiarité avec les pièces 
de Shakespeare et qui sentent toute la force du contraste entre le 
langage de la poésie shakespearienne et celui de la prose anglaise 
moderne. Partout où ces passages se trouvent j'ai ajouté le texte de 
Shakespeare dans une note au bas de la page. Des notes dans un roman 
— pédantisme insupportable ! Mais je ne vois pas d’autre manière 
d’appeler l’attention du lecteur français sur ce qui était, en anglais, un 
moyen littéraire puissant pour souligner le contraste entre les 
habitudes traditionnelles de penser et de sentir et celles de ce «monde 
possible » que j’ai voulu décrire. 


Aldous HUXLEY. 


Un bâtiment gris et trapu de trente-quatre étages seulement. Au- 
dessus de l’entrée principale, les mots : CENTRE D’INCUBATION ET DE 
CONDITIONNEMENT DE LONDRES-CENTRAL, et, dans un écusson, la devise 
de l’État mondial : COMMUNAUTÉ, IDENTITÉ. STABILITÉ. 


L’énorme pièce du rez-de-chaussée était exposée au nord. En dépit 
de l’été qui régnait au-delà des vitres, en dépit de toute la chaleur 
tropicale de la pièce elle-même, ce n'étaient que de maigres rayons 
d’une lumière crue et froide qui se déversaient par les fenêtres. Les 
blouses des travailleurs étaient blanches, leurs mains, gantées de 
caoutchouc pâle, de teinte cadavérique. La lumière était gelée, morte, 
fantomatique. Ce n’est qu’aux cylindres jaunes des microscopes qu’elle 
empruntait un peu de substance riche et vivante, étendue le long des 
tubes comme du beurre. 


— Et ceci, dit le Directeur, ouvrant la porte, c’est la Salle de 
Fécondation. 


Au moment où le Directeur de l’Incubation et du Conditionnement 
entra dans la pièce, trois cents Fécondateurs, penchés sur leurs 
instruments, étaient plongés dans ce silence où l’on ose à peine 
respirer, dans ce chantonnement ou ce sifflotement inconscients, par 
quoi se traduit la concentration la plus profonde. Une bande 
d'étudiants nouvellement arrivés, très jeunes, roses et imberbes, se 
pressaient, pénétrés d’une certaine appréhension, voire de quelque 
humilité, sur les talons du Directeur. Chacun d’eux portait un cahier de 
notes, dans lequel, chaque fois que le grand homme parlait, il 
griffonnait désespérément. Ils puisaient ici leur savoir à la source 
même. C'était un privilège rare. Le D.I.C. de Londres-Central s’attachaïit 
toujours à faire faire à ses nouveaux étudiants, sous sa conduite 
personnelle, le tour des divers services. 


« Simplement pour vous donner une idée d’ensemble », leur 
expliquait-il. Car il fallait, bien entendu, qu’ils eussent un semblant 
d'idée d’ensemble, si l’on voulait qu'ils fissent leur travail 
intelligemment, — et cependant qu’ils en eussent le moins possible, si 
l’on voulait qu’ils fussent plus tard des membres convenables et 
heureux de la société. Car les détails, comme chacun le sait, conduisent 
à la vertu et au bonheur; les généralités sont, au point de vue 
intellectuel, des maux inévitables. Ce ne sont pas les philosophes, mais 
bien ceux qui s’adonnent au bois découpé et aux collections de 


timbres, qui constituent l’armature de la société. 


— Demain, ajoutait-il, leur adressant un sourire empreint d’une 
bonhomie légèrement menaçante, vous vous mettrez au travail sérieux. 
Vous n’aurez pas de temps à consacrer aux généralités... D'ici là. 


D'ici là, c'était un privilège. De la source même, droit au cahier de 
notes. Les jeunes gens griffonnaient fébrilement. 


Grand, plutôt maigre, mais bien droit, le Directeur s’avança dans la 
pièce. Il avait le menton allongé et les dents fortes, un peu 
proéminentes, que parvenaient tout juste à recouvrir, lorsqu'il ne 
parlait pas, ses lèvres pleines à la courbe fleurie. Vieux, jeune ? Trente 
ans ? Cinquante? Cinquante-cinq ? C'était difficile à dire. Et, au 
surplus, la question ne se posait pas ; dans cette année de stabilité, 
cette année 632 de NF. il ne venait à l’idée de personne de la poser. 


— Je vais commencer par le commencement, dit le D.I.C., et les 
étudiants les plus zélés notèrent son intention dans leur cahier : 
Commencer au commencement. — Ceci — il agita la main -— ce sont les 
couveuses. — Et, ouvrant une porte de protection thermique, il leur 
montra des porte-tubes empilés les uns sur les autres et pleins de tubes 
à essais numérotés. — L’approvisionnement d’ovules pour la semaine. 
Maintenus, expliqua-t-il, à la température du sang ; tandis que les 
gamètes mâles — et il ouvrit alors une autre porte - doivent être gardés 
à trente-cinq degrés, au lieu de trente-sept. La pleine température du 
sang stérilise. Des béliers, enveloppés de thermogène, ne procréent pas 
d’agneaux. 


Toujours appuyé contre les couveuses, il leur servit, tandis que les 
crayons couraient illisiblement d’un bord à l’autre des pages, une brève 
description du procédé moderne de la fécondation ; il parla d’abord, 
bien entendu, de son introduction chirurgicale, « cette opération subie 
volontairement pour le bien de la société, sans compter qu’elle 
comporte une prime se montant à six mois d’appointements »; il 
continua par un exposé sommaire de la technique de la conservation 
de l’ovaire excisé à l’état vivant et en plein développement ; passa à 
des considérations sur la température, la salinité, la viscosité optima ; 
fit allusion à la liqueur dans laquelle on conserve les ovules détachés et 
venus à maturité ; et, menant ses élèves aux tables de travail, leur 
montra effectivement comment on retirait cette liqueur des tubes à 
essais ; comment on la faisait tomber goutte à goutte sur les lames de 
verre pour préparations microscopiques spécialement  tiédies ; 
comment les ovules qu’elle contenait étaient examinés au point de vue 
des caractères anormaux, comptés, et transférés dans un récipient 
poreux ; comment (et il les emmena alors voir cette opération) ce 
récipient était immergé dans un bouillon tiède contenant des 
spermatozoïdes qui y nageaient librement, - «à la concentration 


minima de cent mille par centimètre cube », insista-t-il ; et comment, 
au bout de dix minutes, le vase était retiré du liquide et son contenu 
examiné de nouveau ; comment, s’il y restait des ovules non fécondés, 
on l’immergeait une deuxième fois, et, si c'était nécessaire, une 
troisième ; comment les ovules fécondés retournaient aux couveuses ; 
où les Alphas et les Bêtas demeuraient jusqu’à leur mise en flacon 
définitive, tandis que les Gammas, les Deltas et les Epsilons en étaient 
extraits, au bout de trente-six heures seulement, pour être soumis au 
Procédé Bokanovsky. 


« Au Procédé Bokanovsky », répéta le Directeur, et les étudiants 
soulignèrent ces mots dans leurs calepins. 


Un œuf, un embryon, un adulte, — c’est la normale. Mais un œuf 
bokanovskifié a la propriété de bourgeonner, de proliférer, de se 
diviser : de huit à quatre-vingt-seize bourgeons, et chaque bourgeon 
deviendra un embryon parfaitement formé, et chaque embryon, un 
adulte de taille complète. On fait ainsi pousser quatre-vingt-seize êtres 
humains là où il n’en poussait autrefois qu’un seul. Le progrès. 


— La bokanovskification, dit le D.I.C. pour conclure, consiste 
essentiellement en une série d’arrêts du développement. Nous enrayons 
la croissance normale, et, assez paradoxalement, l’œuf réagit en 
bourgeonnant. 


Réagit en bourgeonnant. Les crayons s’affairèrent. 


Il tendit le bras. Sur un transporteur à mouvement très lent, un 
porte-tubes plein de tubes à essais pénétrait dans une grande caisse 
métallique, un autre en sortait. Il y avait un léger ronflement de 
machines. Les tubes mettaient huit minutes à traverser la caisse de 
bout en bout, leur expliquait-il, soit huit minutes d’exposition aux 
rayons durs, ce qui est à peu près le maximum que puisse supporter un 
œuf. Un petit nombre mouraient ; des autres, les moins influencés se 
divisaient en deux; la plupart proliféraient en quatre bourgeons ; 
quelques-uns, en huit ; tous étaient renvoyés aux couveuses, où les 
bourgeons commençaient à se développer ; puis, au bout de deux jours, 
on les soumettait soudain au froid, au froid et à l’arrêt de croissance. 
En deux, en quatre, en huit, les bourgeons bourgeonnaïent à leur tour ; 
puis, ayant bourgeonné, ils étaient soumis à une dose d’alcool presque 
mortelle ; en conséquence, ils proliféraient de nouveau, et, ayant 
bourgeonné, on les laissait alors se développer en paix, bourgeons des 
bourgeons des bourgeons, - tout nouvel arrêt de croissance étant 
généralement fatal. À ce moment, l’œuf primitif avait de fortes chances 
de se transformer en un nombre quelconque d’embryons compris entre 
huit et quatre-vingt-seize, «ce qui est, vous en conviendrez, un 
perfectionnement prodigieux par rapport à la nature. Des jumeaux 
identiques, mais non pas en maigres groupes de deux ou trois, comme 


aux jours anciens de reproduction vivipare, alors qu’un œuf se divisait 
parfois accidentellement ; mais bien par douzaines, par vingtaines, 
d’un coup. » 


— Par vingtaines, répéta le Directeur, et il écarta les bras, comme 
s’il faisait des libéralités à une foule. Par vingtaines. 


Mais l’un des étudiants fut assez sot pour demander en quoi résidait 
l’avantage. 


— Mon bon ami ! le Directeur se tourna vivement vers lui, vous ne 
voyez donc pas ? Vous ne voyez pas ? Il leva la main; il prit une 
expression solennelle : Le Procédé Bokanovsky est l’un des instruments 
majeurs de la stabilité sociale ! 


Instruments majeurs de la stabilité sociale. 


Des hommes et des femmes conformes au type normal ; en groupes 
uniformes. Tout le personnel d’une petite usine constitué par les 
produits d’un seul œuf bokanovskifié. 


— Quatre-vingt-seize jumeaux identiques faisant marcher quatre- 
vingt-seize machines identiques ! —- Sa voix était presque vibrante 
d'enthousiasme. - On sait vraiment où l’on va. Pour la première fois 
dans l’histoire. — Il cita la devise planétaire : « Communauté, Identité, 
Stabilité. » Des mots grandioses. Si nous pouvions bokanovskifier 
indéfiniment, tout le problème serait résolu. 


Résolu par des Gammas du type normal, des Deltas invariables, des 
Epsilons uniformes. Des millions de jumeaux identiques. Le principe de 
la production en série appliqué enfin à la biologie. 


— Mais, hélas !, le Directeur hocha la tête, nous ne pouvons pas 
bokanovskifier indéfiniment. 


Quatre-vingt-seize, telle semblait être la limite ; soixante-douze, une 
bonne moyenne. Fabriquer, avec le même ovaire et les gamètes du 
même mâle, autant de groupes que possible de jumeaux identiques, 
c'était là ce qu’ils pouvaient faire de mieux (un mieux qui n’était 
malheureusement qu’un pis-aller). Et cela, c'était déjà difficile. 


— Car, dans la nature, il faut trente ans pour que deux cents ovules 
arrivent à maturité. Mais notre tâche, c’est de stabiliser la population 
en ce moment, ici, maintenant. Produire des jumeaux au compte- 
gouttes tout au long d’un quart de siècle, à quoi cela servirait-il ? 


Manifestement, cela ne servirait absolument de rien. Mais la 
Technique de Podsnap avait immensément accéléré le processus de la 
maturation. On pouvait s’assurer au moins cent cinquante œufs mûrs 
en l’espace de deux ans. Que l’on féconde et que l’on bokanovskifie, en 
d’autres termes, qu’on multiplie par soixante-douze, — et l’on obtient 
une moyenne de presque onze mille frères et sœurs dans cent 


cinquante groupes de jumeaux identiques, tous du même âge, à deux 
ans près. 


— Et dans des cas exceptionnels, nous pouvons nous faire livrer par 
un seul ovaire plus de quinze mille individus adultes. 


Faisant signe à un jeune homme blond au teint vermeil qui passait 
par hasard à ce moment : 


— Mr. Foster, appela-t-il. — Le jeune homme au teint vermeil 
s’approcha. — Pourriez-vous nous indiquer le chiffre maximum obtenu 
d’un seul ovaire, Mr. Foster ? 


— Seize mille douze, dans ce Centre-ci, répondit Mr. Foster sans 
aucune hésitation. — Il parlait très vite, avait l’œil bleu et vif, et prenait 
un plaisir évident à citer des chiffres. — Seize mille douze ; en cent 
quatre-vingt-neuf groupes d’identiques. Mais, bien entendu, on a fait 
beaucoup mieux, continua-t-il vigoureusement, dans quelques-uns des 
Centres tropicaux. Singapore en a souvent produit plus de seize mille 
cinq cents ; et Mombasa a effectivement atteint les dix-sept mille. Mais 
c’est qu’ils sont injustement privilégiés, aussi. Il faut voir comment un 
ovaire de noire réagit au liquide pituitaire ! Il y a là de quoi vous 
étonner, quand on est habitué à travailler sur des matériaux européens. 
Néanmoins, ajouta-t-il en riant (mais l’éclair de la lutte était dans ses 
yeux, et le soulèvement de son menton était un défi), néanmoins, nous 
avons l'intention de les dépasser s’il y a moyen. Je travaille en ce 
moment sur un merveilleux ovaire de Delta-Moins. Il n’a que dix-huit 
mois, tout juste. Plus de douze mille sept cents enfants déjà, soit 
décantés, soit en embryon. Et il en veut encore. Nous arriverons encore 
à les battre ! 


— Voilà l’état d’esprit qui me plaît ! s’écria le Directeur, et il donna 
une tape sur l’épaule de Mr. Foster. - Venez donc avec nous, et faites 
profiter ces gamins de votre savoir d’expert. 


Mr. Foster sourit modestement. 
— Avec plaisir. 
Ils le suivirent. 


Dans la Salle de Mise en Flacons, tout était agitation harmonieuse 
et activité ordonnée. Des plaques de péritoine de truie, toutes coupées 
aux dimensions voulues, arrivaient continuellement, dans de petits 
monte-charge, du Magasin aux Organes dans le sous-sol. Bzzz, et puis 
flac! Les portes du monte-charge s’ouvraient toutes grandes; le 
Garnisseur de Flacons n’avait qu’à allonger la main, prendre la plaque, 
l’introduire, aplatir les bords, et avant que le flacon ainsi garni eût le 
temps de s'éloigner hors de la portée le long du transporteur sans fin, — 
bzzz, flac ! - une autre plaque de péritoine était montée vivement des 


profondeurs souterraines, prête à être introduite dans un autre flacon, 
le suivant dans cette lente procession interminable sur le transporteur. 


ES 


Après les Garnisseurs il y avait les Immatriculeurs ; un à un, les 
œufs étaient transférés de leurs tubes à essais dans les récipients plus 
grands ; avec dextérité, la garniture de péritoine était incisée, la 
morula y était mise en place, la solution saline y était versée. et déjà 
le flacon était passé plus loin, et c'était au tour des étiqueteurs. 
L’hérédité, la date de fécondation, les indications relatives au Groupe 
Bokanovsky, tous les détails étaient transférés de tube à essais à flacon. 
Non plus anonyme, mais nommée, identifiée, la procession reprenaïit 
lentement sa marche ; sa marche à travers une ouverture de la cloison, 
sa marche pour entrer dans la Salle de Prédestination Sociale. 


— Quatre-vingt-huit mètres cubes de fiches sur carton, dit Mr. 
Foster avec un plaisir manifeste, comme ils entraient. 


— Contenant tous les renseignements utiles, ajouta le Directeur. 
— Mis à jour tous les matins. 

— Et coordonnés tous les jours, dans l’après-midi. 

— Sur la base desquels sont faits les calculs. 

— Tant d'individus, de telle et telle qualité, dit Mr. Foster. 

— Répartis en telles et telles quantités. 


— Le Pourcentage de Décantation optimum à n'importe quel 
moment donné. 


— Les pertes imprévues étant promptement compensées. 


— Promptement, répéta Mr. Foster. Si vous saviez combien j'ai dû 
faire d’heures supplémentaires après le dernier tremblement de terre 
au Japon ! 


Il eut un rire de bonne humeur et hocha la tête. 

— Les Prédestinateurs envoient leurs chiffres aux Fécondateurs. 
— Qui leur donnent les embryons qu’ils demandent. 

— Et les flacons arrivent ici pour être prédestinés en détail. 

— Après quoi, on les descend au Dépôt des Embryons. 

— Où nous allons maintenant nous rendre nous-mêmes. 


Et, ouvrant une porte, Mr. Foster se mit à leur tête pour descendre 
un escalier et les mener au sous-sol. 


La température était encore tropicale. Ils descendirent dans une 
pénombre qui s’épaississait. Deux portes et un couloir à double 
tournant protégeaient la cave contre toute infiltration possible du jour. 


— Les embryons ressemblent à une pellicule photographique, dit 


Mr. Foster d’un ton badin, ouvrant la seconde porte d’une poussée. Ils 
ne peuvent supporter que la lumière rouge. 


Et en effet l’obscurité, où régnait une chaleur lourde dans laquelle 
les étudiants le suivirent alors, était visible et cramoisie, comme, par 
un après-midi d'été, l’est l’obscurité perçue sous les paupières closes. 
Les flancs bombés des flacons qui s’alignaient à l'infini, rangée sur 
rangée, étage sur étage, étincelaient en rubis innombrables, et parmi 
les rubis se déplaçaient les spectres rouges et vagues d'hommes et de 
femmes aux yeux pourprés, aux faces rutilantes de lupiques. Un 
bourdonnement, un fracas de machines, imprimait à l’air un léger 
frémissement. 


— Donnez-leur quelques chiffres, Mr. Foster, dit le Directeur, qui 
était fatigué de parler. 


Mr. Foster n’était que trop heureux de les leur donner. 
— Deux cent vingt mètres de long, deux cents de large, dix de haut. 


Il tendit la main en l’air. Comme des poulets qui boivent, les 
étudiants levèrent les yeux vers le plafond lointain. 


Trois étages de porte-flacons : au niveau du sol, première galerie, 
deuxième galerie. 


La charpente métallique, légère comme une toile d’araignée, des 
galeries superposées, se perdait dans toutes les directions jusque dans 
l’obscurité. Près d’eux, trois fantômes rouges étaient activement 
occupés à décharger des dames-jeannes qu’ils enlevaient d’un escalier 
mobile. 


L’escalator, partant de la Salle de Prédestination Sociale. 


Chaque flacon pouvait être placé sur l’un d’entre quinze porte- 
bouteilles, dont chacun, bien qu’on ne püût s’en apercevoir, était un 
transporteur avançant à la vitesse de trente-trois centimètres un tiers à 
l’heure. Deux cent soixante-sept jours à raison de huit mètres par jour. 
Deux mille cent trente-six mètres en tout. Un tour de la cave au niveau 
du sol, un autre sur la première galerie, la moitié d’un autre sur la 
seconde, et, le deux cent soixante-septième matin, la lumière du jour 
dans la Salle de Décantation. Dès lors, l’existence indépendante -— ainsi 
dénommée. 


— Mais, dans cet intervalle de temps, dit Mr. Foster pour conclure, 
nous avons réussi à leur faire pas mal de choses. Oh ! beaucoup de 
choses. — Son rire était averti et triomphant. 


— Voilà l’état d'esprit qui me plaît, dit de nouveau le Directeur. 
Faisons le tour. Donnez-leur toutes les explications, Mr. Foster. 


Mr. Foster les leur donna congrûment. 


Il leur parla de l’embryon, se développant sur son lit de péritoine. Il 
leur fit goûter le riche pseudo-sang dont il se nourrit. Il expliqua 
pourquoi il avait besoin d’être stimulé par de la placentine et de la 
thyroxine. Il leur parla de l’extrait de corpus luteum. Il leur montra les 
ajutages par lesquels, à tous les douze mètres entre zéro et 2040, il est 
injecté automatiquement. Il parla de ces doses graduellement 
croissantes de liquide pituitaire administrées au cours des quatre-vingt- 
seize derniers mètres de leur parcours. Il décrivit la circulation 
maternelle artificielle installée sur chaque flacon au mètre 112 ; leur 
montra le réservoir de pseudo-sang, la pompe centrifuge qui maintient 
le liquide en mouvement au-dessus du placenta et le chasse à travers le 
poumon synthétique et le filtre à déchets. Il dit un mot de la tendance 
fâcheuse de l’embryon à l’anémie, des doses massives d’extrait 
d'estomac de porc et de foie de poulain fœtal qu’il est nécessaire, en 
conséquence, de lui fournir. 


Il leur montra le mécanisme simple au moyen duquel, pendant les 
deux derniers mètres de chaque parcours de nuit, on secoue 
simultanément tous les embryons pour les familiariser avec le 
mouvement. Il fit allusion à la gravité de ce qu’on appelle le 
« traumatisme de décantation », et énuméra les précautions prises afin 
de réduire au minimum, par un dressage approprié de l’embryon en 
flacon, ce choc dangereux. Il leur parla des épreuves de sexe effectuées 
au voisinage du mètre 200. Il expliqua le système d’étiquetage - un T 
pour les mâles, un cercle pour les femelles, et pour ceux qui étaient 
destinés à devenir des neutres, un point d'interrogation, noir sur un 
fond blanc. 


— Car, bien entendu, dit Mr. Foster, dans l’immense majorité des 
cas, la fécondité est tout bonnement une gêne. Un ovaire fertile sur 
douze cents, — voilà qui serait largement suffisant pour nos besoins. 
Mais nous désirons avoir un bon choix. Et, bien entendu, il faut 
toujours conserver une marge de sécurité énorme. Aussi laissons-nous 
se développer normalement jusqu’à trente pour cent des embryons 
femelles. Les autres reçoivent une dose d’hormone sexuelle mâle à tous 
les vingt-quatre mètres pendant le reste du parcours. Résultat : quand 
on les décante, ils sont neutres, absolument normaux au point de vue 
de la structure (sauf, fut-il obligé de reconnaître, qu’ils ont, il est vrai, 
un rien de tendance à la croissance d’une barbe), mais stériles. 
Garantis stériles. Ce qui nous amène enfin, continua Mr. Foster, à 
quitter le domaine de la simple imitation stérile de la nature, pour 
entrer dans le monde beaucoup plus intéressant de l'invention 
humaine. 


Il se frotta les mains. Car, bien entendu, on ne se contentait pas de 
couver simplement des embryons : cela, n'importe quelle vache est 


capable de le faire. 


— En outre, nous prédestinons et conditionnons. Nous décantons 
nos bébés sous forme d’êtres vivants socialisés, sous forme d’Alphas ou 
d’Epsilons, de futurs vidangeurs ou de futurs. — Il était sur le point de 
dire «futurs Administrateurs Mondiaux », mais, se reprenant, il dit 
« futurs Directeurs de l’Incubation ». 


Le D.I.C. fut sensible au compliment, qu’il reçut avec un sourire. 


Ils en étaient au mètre 320 sur le porte-bouteilles n° 11. Un jeune 
mécanicien Bêta-Moins était occupé à travailler avec un tournevis et 
une clef anglaise à la pompe à pseudo-sang d’un flacon qui passait. Le 
ronflement du moteur électrique devenait plus grave, par fractions de 
ton, tandis qu’il vissait les écrous... Plus grave, plus grave... Une 
torsion finale, un coup d’œil sur le compteur de tours, et il eut terminé. 
Il avança de deux pas le long de la rangée et recommença la même 
opération sur la pompe suivante. 


— Il diminue le nombre de tours à la minute, expliqua Mr. Foster. 
Le pseudo-sang circule plus lentement ; il passe par conséquent dans 
les poumons à intervalles plus longs ; il donne par suite à l’embryon 
moins d'oxygène. Rien de tel que la pénurie d’oxygène pour maintenir 
un embryon au-dessous de la normale. 


De nouveau, il se frotta les mains. 


— Mais pourquoi voulez-vous maintenir l'embryon au-dessous de la 
normale ? demanda un étudiant ingénu. 


— Quel âne ! dit le Directeur, rompant un long silence. Ne vous est- 
il jamais venu à l’idée qu’il faut à un embryon d’Epsilon un milieu 
d’Epsilon, aussi bien qu’une hérédité d’Epsilon ? 


Cela ne lui était évidemment pas venu à l’idée. Il fut couvert de 
confusion. 


— Plus la caste est basse, dit Mr. Foster, moins on donne d'oxygène. 
Le premier organe affecté, c’est le cerveau. Ensuite le squelette. À 
soixante-dix pour cent d'oxygène normal, on obtient des nains. À 
moins de soixante-dix pour cent, des monstres sans yeux. 


— Lesquels ne sont absolument d’aucune utilité, dit Mr. Foster pour 
conclure. Tandis que (sa voix se fit confidentielle, avide d’exposer ce 
qu’il avait à dire) si l’on pouvait découvrir une technique pour réduire 
la durée de maturation, quel bienfait ce serait pour la société ! 


— Considérez le cheval. 
Ils le considérèrent. 


— Mûr à six ans ; l’éléphant à dix. Alors qu’à treize ans un homme 
n’est pas encore mûr sexuellement, et n’est adulte qu’à vingt ans. D’où, 


bien entendu, ce fruit du développement retardé: l'intelligence 
humaine. 


— Mais chez les Epsilons, dit fort justement Mr. Foster, nous 
n'avons pas besoin d'intelligence humaine. On n’en a pas besoin, et on 
ne l’obtient pas. Mais, bien que chez l’Epsilon l'esprit soit mûr à dix 
ans, il en faut dix-huit avant que le corps soit propre au travail. Que de 
longues années d’immaturité, superflues et gaspillées! S'il était 
possible d'accélérer le développement physique jusqu’à le rendre aussi 
rapide, mettons que celui d’une vache, quelle économie énorme il en 
résulterait pour la Communauté ! 


— Énorme ! murmurèrent les étudiants. 
L’enthousiasme de Mr. Foster était contagieux. 


Ses explications se firent plus techniques; il parla de la 
coordination anormale des endocrines qui fait que les hommes 
croissent si lentement; il admit, pour l’expliquer, une mutation 
germinale. Peut-on détruire les effets de cette mutation germinale ? 
Peut-on faire régresser l'embryon d’Epsilon, au moyen d’une technique 
appropriée, jusqu’au caractère normal qui existe chez les chiens et les 
vaches ? Tel était le problème. Et il était sur le point d’être résolu. 


Pilkington, à Mombasa, avait produit des individus qui étaient 
sexuellement mûrs à quatre ans, et de taille adulte à six ans et demi. 
Triomphe scientifique. Mais socialement sans utilité. Des hommes et 
des femmes de six ans et demi étaient trop bêtes pour accomplir même 
le travail d’Epsilons. Et le processus était du type tout-ou-rien ; ou bien 
l’on ne réussissait à modifier rien du tout, ou bien l’on modifiait 
complètement. On essayait encore de trouver le compromis idéal entre 
des adultes de vingt ans et des adultes de six ans. Jusqu’à présent, sans 
succès. Mr. Foster soupira et hocha la tête. 


Leurs pérégrinations parmi la pénombre cramoisie les avaient 
amenés au voisinage de mètre 170 sur le porte-bouteilles n° 9. À partir 
de ce point, le porte bouteilles n° 9 disparaissait dans une gaine, et les 
flacons accomplissaient le restant de leur trajet dans une sorte de 
tunnel, interrompu çà et là par des ouvertures de deux ou trois mètres 
de large. 


— Le conditionnement à la chaleur, dit Mr. Foster. 


Des tunnels chauds alternaient avec des tunnels rafraîchis. La 
fraîcheur était alliée à d’autres désagréments sous forme de rayons X 
durs. Lorsqu'ils en arrivaient à être décantés, les embryons avaient 
horreur du froid. Ils étaient prédestinés à émigrer dans les tropiques, à 
être mineurs, tisserands de soie à l’acétate et ouvriers dans les aciéries. 
Plus tard, leur esprit serait formé de façon à confirmer le jugement de 
leur corps. 


— Nous les conditionnons de telle sorte qu’ils se portent bien à la 
chaleur, dit Mr. Foster en conclusion. Nos collègues là-haut leur 
apprendront à l’aimer. 


— Et c’est là, dit sentencieusement le Directeur, en guise de 
contribution à cet exposé, qu’est le secret du bonheur et de la vertu, 
aimer ce qu'on est obligé de faire. Tel est le but de tout 
conditionnement. Faire aimer aux gens la destination sociale à laquelle 
ils ne peuvent échapper. 


Dans un intervalle entre deux tunnels une infirmière était en train 
de sonder délicatement, au moyen d’une seringue longue et fine, le 
contenu gélatineux d’un flacon qui passait. Les étudiants et leur guide 
s’arrêtèrent pour la regarder quelques instants en silence. 


— Eh bien ! Lenina, dit Mr. Foster, lorsque enfin elle dégagea la 
seringue et se releva. 


La jeune fille se retourna avec un sursaut. On voyait qu’elle était 
exceptionnellement jolie, bien que l'éclairage lui fit un masque de 
lupus et des yeux pourprés. 


— Henry ! Son sourire lui décocha un éclair rouge, une rangée de 
dents de corail. 


— Charmante, charmante, murmura le Directeur, et, lui donnant 
deux ou trois petites tapes, il reçut en échange, pour sa part, un sourire 
un peu déférent. 


— Qu'est-ce que vous leur donnez là? demanda Mr. Foster, 
imprimant à sa voix un ton fort professionnel. 


— Oh ! la typhoïde et la maladie du sommeil habituelles. 


— Les travailleurs des tropiques commencent à subir des 
inoculations au mètre 150, expliqua Mr. Foster aux étudiants. Les 
embryons ont encore des branchies, comme les poissons. Nous 
immunisons le poisson contre les maladies de l’homme à venir. Puis, se 
retournant vers Lenina : Cinq heures moins dix sur le toit, ce soir, dit- 
il, comme d’habitude. 


— Charmante, dit le Directeur une fois de plus, et, avec une petite 
tape finale, il s’éloigna derrière les autres. 


Sur le porte-bouteilles n°10, des rangées de travailleurs des 
industries chimiques de la génération à venir étaient dressés à 
supporter le plomb, la soude caustique, le goudron, le chlore. Le 
premier d’un groupe de deux cent cinquante mécaniciens 
embryonnaires d’avions-fusées passait précisément devant le repère du 
mètre 1100 sur le porte-bouteilles n°3. Un mécanisme spécial 
maintenaïit leurs récipients en rotation constante. 


— Pour améliorer chez eux le sens de l’équilibre, expliqua Mr. 
Foster. Effectuer des réparations à l’extérieur d’un avion-fusée en plein 
air, c’est un travail délicat. Nous ralentissons la circulation quand ils 
sont en position normale, de façon qu’ils soient à moitié affamés, et 
nous doublons l’afflux de pseudo sang quand ils sont la tête en bas. Ils 
apprennent à associer le renversement avec le bien-être. En fait, ils ne 
sont véritablement heureux que lorsqu'ils se tiennent sur la tête. — Et 
maintenant, reprit Mr. Foster, je voudrais vous montrer un 
conditionnement très intéressant pour Intellectuels Alpha Plus. Nous en 
avons un groupe important sur le porte-bouteilles n° 5. - Au niveau de 
la Première Galerie, cria-t-il à deux gamins qui s'étaient mis à 
descendre au rez-de-chaussée. — Ils sont aux environs du mètre 900, 
expliqua-t-il. On ne peut, en somme, effectuer aucun conditionnement 
utile avant que les fœtus aient perdu leur queue. Suivez-moi. 


Mais le Directeur avait regardé sa montre. 


— Trois heures moins dix, dit-il. Je crains que nous n’ayons pas de 
temps à consacrer aux embryons intellectuels. Il faut que nous 
montions aux pouponnières avant que les enfants aient fini leur sieste 
d'après-midi. 

Mr. Foster fut déçu. 

— Au moins un coup d’œil sur la Salle de Décantation, supplia-t-il. 


— Allons, soit. Le Directeur sourit avec indulgence. Rien qu’un 
coup d’œil. 
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Ils laissèrent Mr. Foster dans la Salle de Décantation. Le D.I.C. et ses 
étudiants prirent place dans l’ascenseur le plus proche et furent montés 
au cinquième étage. 


POUPONNIÈRES.  SALLES DE CONDITIONNEMENT  NÉO-PAVLOVIEN, 
annonçait la plaque indicatrice. 


Le Directeur ouvrit une porte. Ils se trouvèrent dans une vaste pièce 
vide, très claire et ensoleillée, car toute la paroi exposée au sud ne 
formait qu’une fenêtre. Une demi-douzaine d’infirmières, vêtues des 
pantalons et des jaquettes d’uniforme réglementaires en toile blanche 
de viscose, les cheveux aseptiquement cachés sous des bonnets blancs, 
étaient occupées à disposer sur le plancher des vases de roses suivant 
une longue rangée d’un bout à l’autre de la pièce. De grands vases, 
garnis de fleurs bien serrées. Des milliers de pétales, pleinement 
épanouis, et d’une douceur soyeuse, semblables aux joues 
d'innombrables petits chérubins, mais de chérubins qui, dans cette 
lumière brillante, n'étaient pas exclusivement roses et aryens, mais 
aussi lumineusement chinois, mexicains aussi, apoplectiques aussi 
d’avoir trop soufflé dans des trompettes célestes, pâles comme la mort 
aussi, pâles de la blancheur posthume du marbre. 


Les infirmières se raidirent au garde-à-vous à l’entrée du D.I.C. 
— Installez les livres, dit-il sèchement. 


En silence, les infirmières obéirent à son commandement. Entre les 
vases de roses, les livres furent dûment disposés, une rangée d’in- 
quarto enfantins, ouverts d’une façon tentante, chacun sur quelque 
image gaiement coloriée de bête, de poisson ou d’oiseau. 


— À présent, faites entrer les enfants. 


Elles sortirent en hâte de la pièce, et rentrèrent au bout d’une 
minute ou deux, poussant chacune une espèce de haute serveuse 
chargée, sur chacun de ses quatre rayons en toile métallique, de bébés 
de huit mois, tous exactement pareils (un Groupe de Bokanovsky, 
c'était manifeste), et tous (puisqu'ils appartenaient à la caste Delta) 
vêtus de kaki. 


— Posez-les par terre. 
On déchargea les enfants. 


— À présent, tournez-les de façon qu’ils puissent voir les fleurs et 


les livres. 


Tournés, les bébés firent immédiatement silence, puis ils se mirent à 
ramper vers ces masses de couleur brillantes, ces formes si gaies et si 
vives sur les pages blanches. Tandis qu’ils s’en approchaïient, le soleil 
se dégagea d’une éclipse momentanée où l’avait maintenu un nuage. 
Les roses flamboyèrent comme sous l'effet d’une passion interne 
soudaine ; une énergie nouvelle et profonde parut se répandre sur les 
pages luisantes des livres. Des rangs des bébés rampant à quatre pattes 
s'élevaient de petits piaillements de surexcitation, des gazouillements 
et des sifflotements de plaisir. 


Le Directeur se frotta les mains : 


— Excellent ! dit-il. On n'aurait guère fait mieux si ç’avait été 
arrangé tout exprès. 


Les rampeurs les plus alertes étaient déjà arrivés à leur but. De 
petites mains se tendirent, incertaines, touchèrent, saisirent, effeuillant 
les roses transfigurées, chiffonnant les pages illuminées des livres. Le 
Directeur attendit qu’ils fussent tous joyeusement occupés. Puis : 


— Observez bien, dit-il. Et, levant la main, il donna le signal. 


L’Infirmière-Chef, qui se tenait à côté d’un tableau de commandes 
électriques à l’autre bout de la pièce, abaissa un petit levier. 


Il y eut une explosion violente. Perçante, toujours plus perçante, 
une sirène siffla. Des sonneries d’alarme retentirent, affolantes. 


Les enfants sursautèrent, hurlèrent ; leur visage était distordu de 
terreur. 


— Et maintenant, cria le Directeur (car le bruit était assourdissant), 
maintenant, nous passons à l’opération qui a pour but de faire pénétrer 
la leçon bien à fond, au moyen d’une légère secousse électrique. 


Il agita de nouveau la main, et l’Infirmière-Chef abaissa un second 
levier. Les cris des enfants changèrent soudain de ton. Il y avait 
quelque chose de désespéré, de presque dément, dans les hurlements 
perçants et spasmodiques qu’ils lancèrent alors. Leur petit corps se 
contractait et se raidissait : leurs membres s’agitaient en mouvements 
saccadés, comme sous le tiraillement de fils invisibles. 


— Nous pouvons faire passer le courant dans toute cette bande de 
plancher, glapit le Directeur en guise d’explication, mais cela suffit, 
dit-il comme signal à l'infirmière. 


Les explosions cessèrent, les sonneries s’arrêtèrent, le hurlement de 
la sirène s’amortit, descendant de ton en ton jusqu’au silence. Les corps 
raidis et contractés se détendirent, et ce qui avait été les sanglots et les 
abois de fous furieux en herbe se répandit de nouveau en hurlements 


normaux de terreur ordinaire. 
— Offrez-leur encore une fois les fleurs et les livres. 


Les infirmières obéirent ; mais à l’approche des roses, à la simple 
vue de ces images gaiement coloriées du minet, du cocorico et du 
mouton noir qui fait béê, béê, les enfants se reculèrent avec horreur ; 
leurs hurlements s’accrurent soudain en intensité. 


— Observez, dit triomphalement le Directeur, observez. 


Les livres et les bruits intenses, les fleurs et les secousses 
électriques, déjà, dans l’esprit de l’enfant, ces couples étaient liés de 
façon compromettante ; et, au bout de deux cents répétitions de la 
même leçon ou d’une autre semblable, ils seraient mariés 
indissolublement. Ce que l’homme a uni, la nature est impuissante à le 
séparer. 


— Ils grandiront avec ce que les psychologues appelaient une haine 
«instinctive » des livres et des fleurs. Des réflexes inaltérablement 
conditionnés. Ils seront à l’abri des livres et de la botanique pendant 
toute leur vie. — Le Directeur se tourna vers les infirmières. — 
Remportez-les. 


Toujours hurlant, les bébés en kaki furent chargés sur leurs 
serveuses et roulés hors de la pièce, laissant derrière eux une odeur de 
lait aigre et un silence fort bien venu. 


L'un des étudiants leva la main; et, bien qu’il comprit fort bien 
pourquoi l’on ne pouvait pas tolérer que des gens de caste inférieure 
gaspillassent le temps de la communauté avec des livres, et qu’il y 
avait toujours le danger qu'ils lussent quelque chose qui fît 
indésirablement « déconditionner » un de leurs réflexes, cependant. 
en somme, il ne concevait pas ce qui avait trait aux fleurs. Pourquoi se 
donner la peine de rendre psychologiquement impossible aux Deltas 
l'amour des fleurs ? 


Patiemment, le D.I.C. donna des explications. Si l’on faisait en sorte 
que les enfants se missent à hurler à la vue d’une rose, c’était pour des 
raisons de haute politique économique. Il n’y a pas si longtemps (voilà 
un siècle environ), on avait conditionné les Gammas, les Deltas, voire 
les Epsilons, à aimer les fleurs — les fleurs en particulier et la nature 
sauvage en général. 


Le but visé, c'était de faire naître en eux le désir d’aller à la 
campagne chaque fois que l’occasion s’en présentait, et de les obliger 
ainsi à consommer du transport. 


— Et ne consommaient-ils pas de transport ? demanda l’étudiant. 


— Si, et même en assez grande quantité, répondit le D.I.C., mais 
rien de plus. Les primevères et les paysages, fit-il observer, ont un 


défaut grave : ils sont gratuits. L'amour de la nature ne fournit de 
travail à nulle usine. On décida d’abolir l’amour de la nature, du moins 
parmi les basses classes, d’abolir l’amour de la nature, mais non point 
la tendance à consommer du transport. Car il était essentiel, bien 
entendu, qu’on continuât à aller à la campagne, même si l’on avait cela 
en horreur. Le problème consistait à trouver à la consommation du 
transport une raison économiquement mieux fondée qu’une simple 
affection pour les primevères et les paysages. Elle fut dûment 
découverte. - Nous conditionnons les masses à détester la campagne, 
dit le Directeur pour conclure, mais simultanément nous les 
conditionnons à raffoler de tous les sports en plein air. En même 
temps, nous faisons le nécessaire pour que tous les sports de plein air 
entraînent l’emploi d'appareils compliqués. De sorte qu’on consomme 
des articles manufacturés, aussi bien que du transport. D’où ces 
secousses électriques. 


— Je comprends, dit l’étudiant; et il resta silencieux, éperdu 
d’admiration. 


Il y eut un silence ; puis, toussotant pour se dégager la voix : 


— Il était une fois, commença le Directeur, alors que Notre Ford 
était encore de ce monde, un petit garçon qui s'appelait Reuben 
Rabinovitch. Reuben était l’enfant de parents de langue polonaise. - Le 
Directeur s’interrompit : - Vous savez ce que c’est que le polonais, je 
suppose ? 


— Une langue morte. 


— Comme le français et l’allemand, ajouta un autre étudiant, 
exhibant avec zèle son savoir. 


— Et « parent ? » questionna le D.I.C. 


Il y eut un silence gêné. Plusieurs des jeunes gens rougirent. Ils 


n'avaient pas encore appris à reconnaître la ligne de démarcation, 
importante mais souvent fort ténue, qui sépare l’ordure de la science 
pure. L’un d’eux, enfin, eut le courage de lever la main. 


— Les êtres humains, autrefois, étaient..…, dit-il avec hésitation ; le 
sang lui affluait aux joues. — Enfin, ils étaient vivipares. 


— Très bien. — Le Directeur approuva d’un signe de tête. 

— Et quand les bébés étaient décantés… 

— Naissaient, corrigea-t-il. 

— Eh bien, alors, c’étaient les parents. — c’est-à-dire : pas les bébés, 
bien entendu, les autres. - Le pauvre garçon était éperdu de confusion. 


— En un mot, résuma le Directeur, les parents étaient le père et la 
mère. — Cette ordure, qui était en réalité de la science, tomba avec 


fracas dans le silence gêné de ces jeunes gens qui n’osaient plus se 
regarder. —- La mère..., répéta-t-il très haut, pour faire pénétrer bien à 
fond la science ; et, se penchant en arrière sur sa chaise : - Ce sont là, 
dit-il gravement, des faits désagréables, je le sais. Mais aussi, la plupart 
des faits historiques sont désagréables. 


Il revint au petit Reuben, au petit Reuben dans la chambre de qui, 
un soir, par négligence, son père et sa mère (hum, hum !) avaient, par 
hasard, laissé en fonctionnement l’appareil de T.S.F. (Car il faut se 
souvenir qu’en ces jours de grossière reproduction vivipare, les enfants 
étaient toujours élevés par leurs parents, et non dans des Centres de 
Conditionnement de l’État.) Pendant que l'enfant dormait, l’appareil 
commença soudain à transmettre un programme de radiophonie de 
Londres ; et le lendemain matin, à l’étonnement de son... (hum) et de 
sa... (hum) (les plus effrontés parmi les jeunes gens se risquèrent à 
échanger un ricanement), le petit Reuben se réveilla en répétant mot à 
mot une longue conférence de ce curieux écrivain ancien (- l’un des 
très rares dont on ait autorisé la transmission des œuvres jusqu’à 
nous), George Bernard Shaw, qui parlait, suivant une tradition bien 
établie, de son propre génie. Pour le. (clin d’œil) et la... (ricanement) 
du petit Reuben, cette conférence fut, bien entendu, parfaitement 
incompréhensible, et, s’imaginant que leur enfant était devenu 
subitement fou, ils firent venir un médecin. Celui-ci, heureusement, 
comprenait l’anglais, reconnut le discours pour celui que Shaw avait 
diffusé par T.S.F., se rendit compte de l’importance de ce qui était 
arrivé, et écrivit à ce sujet une lettre à la presse médicale. 


— Le principe de l’enseignement pendant le sommeil, ou 
hypnopédie, avait été découvert. - Le D.IC. fit une pause 
impressionnante. — Le principe avait été découvert, mais il devait 
s’écouler bien des années avant que ce principe reçût des applications 
utiles. 


— Le cas du petit Reuben ne se produisit que vingt-trois ans après 
le lancement du premier Modèle en T de Notre Ford. -— Ici, le Directeur 
fit un signe de T à hauteur de son estomac, et tous les étudiants 
l’imitèrent révérencieusement. — Et pourtant... 


Furieusement, les étudiants griffonnèrent : « L’hypnopédie, premier 
emploi officiel en l’an 214 de N.F. Pourquoi pas plus tôt ? Deux raisons ; a) 
.. » 


— Ces premiers expérimentateurs, disait le D.I.C, étaient sur une 
mauvaise voie. Ils croyaient qu’on pouvait faire de l’hypnopédie un 
instrument d'éducation intellectuelle. 


(Un petit garçon, endormi sur le côté droit, le bras droit hors du lit, 
la main droite pendant mollement par-dessus le bord. Sortant d’une 


ouverture ronde et grillagée dans la paroi d’une boîte, une voix parle 
doucement.) 


— Le Nil est le plus long fleuve d’Afrique, et le second, pour la 
longueur, de tous les fleuves du globe. Bien qu’il n’atteigne pas la 
longueur du Mississippi-Missouri, le Nil arrive en tête de tous les 
fleuves pour l’importance du bassin, qui s'étend sur 35 degrés de 
latitude. 


Au petit déjeuner, le lendemain matin : 

«— Tommy, dit quelqu'un, sais-tu quel est le plus long fleuve 
d'Afrique ? » 

Des signes de tête en dénégation. 

«— Mais ne te souviens-tu pas de quelque chose qui commence 
ainsi : Le Nil est le... ? » 

«— Le — Nil — est — le — plus — long - fleuve — d'Afrique — et -— le — 
second — pour — la - longueur — de — tous — les — fleuves - du - 
globe. » 


— Les mots sortent en se précipitant. — « Bien-qu'’il-n’atteigne- 
pas... » 


«— Eh bien, dis-moi maintenant quel est le plus long fleuve 
d'Afrique ? » 


Les yeux sont ternes. 
«— Je n’en sais rien. 
«— Mais le Nil, Tommy ! 


«— Le — Nil — est — le — plus — long -— fleuve — d'Afrique — et -— le — 
second. 


« — Alors quel est le fleuve le plus long, Tommy ? » 
Tommy fond en larmes. 
«— J’en sais rien », pleurniche-t-il. 


C’est cette pleurnicherie, le Directeur le leur fit clairement 
comprendre, qui découragea les premiers chercheurs. Les expériences 
furent abandonnées. On ne fit plus de tentatives pour apprendre aux 
enfants la longueur du Nil pendant leur sommeil. Fort judicieusement. 


On ne peut apprendre une science à moins qu'on ne sache 
pertinemment de quoi il s’agit. 


— Tandis que, s'ils avaient seulement commencé par l’éducation 
morale, dit le Directeur, conduisant la bande vers la porte. Les 
étudiants le suivirent, griffonnant désespérément tout en marchant et 
pendant tout le trajet en ascenseur. - L'éducation morale, qui ne doit 
jamais, en aucune circonstance, être rationnelle. 


« Silence, silence », murmura un haut-parleur tandis qu’ils sortaient 
de l’ascenseur au quatorzième étage, et : « Silence, silence », répétèrent 
infatigablement les pavillons des instruments, à intervalles réguliers, le 
long de chaque couloir. Les étudiants, et jusqu’au Directeur lui-même, 
se haussèrent automatiquement sur la pointe des pieds. Ils étaient des 
Alphas, bien entendu, mais les Alphas eux-mêmes ont été bien 
conditionnés. « Silence, silence. » Toute l’atmosphère du quatorzième 
étage vibrait d’impératifs catégoriques. 


Cinquante mètres de parcours sur la pointe des pieds les amenèrent 
à une porte que le Directeur ouvrit avec précaution. Ils franchirent le 
seuil et pénétrèrent dans la pénombre d’un dortoir aux volets clos. 
Quatre-vingts petits lits s’alignaient le long du mur. Il y avait un bruit 
de respiration légère et régulière et un murmure continu, comme de 
voix très basses chuchotant au loin. 


Une infirmière se leva comme ils entraient, et se mit au garde-à- 
vous devant le Directeur. 


— Quelle est la leçon, cet après-midi ? demanda-t-il. 


— Nous avons fait du Sexe Elémentaire pendant les quarante 
premières minutes, répondit-elle. Mais maintenant, on a réglé 
l’appareil sur le cours élémentaire de Sentiment des Classes Sociales. 


Le Directeur parcourut lentement la longue file des petits lits. Roses 
et détendus par le sommeil, quatre-vingts petits garçons et petites filles 
étaient étendus, respirant doucement. Il sortait un chuchotement de 
sous chaque oreiller. Le D.I.C. s’arrêta et, se penchant sur l’un des 
petits lits, écouta attentivement. 


— Cours élémentaire de Sentiment des Classes Sociales, disiez- 
vous ? Faites-le répéter un peu plus haut par le pavillon. 


À l'extrémité de la pièce, un haut-parleur faisait saillie sur le mur. 
Le Directeur s’y rendit et appuya sur un interrupteur. 


« … sont tous vêtus de vert », dit une voix douce mais fort distincte 
commençant au milieu d’une phrase, « et les enfants Deltas sont vêtus 
de kaki. Oh, non, je ne veux pas jouer avec des enfants Deltas. Et les 
Epsilons sont encore pires. Ils sont trop bêtes pour savoir lire ou écrire. 
Et puis, ils sont vêtus de noir, ce qui est une couleur ignoble. Comme je 
suis content d’être un Bêta. » 


Il y eut une pause ; puis la voix reprit : 


« Les enfants Alphas sont vêtus de gris. Ils travaillent beaucoup plus 
dur que nous, parce qu'ils sont si formidablement intelligents. 
Vraiment, je suis joliment content d’être un Bêta, parce que je ne 
travaille pas si dur. Et puis, nous sommes bien supérieurs aux Gammas 
et aux Deltas. Les Gammas sont bêtes. Ils sont tous vêtus de vert, et les 


enfants Deltas sont vêtus de kaki. Oh, non, je ne veux pas jouer avec 
les enfants Deltas. Et les Epsilons sont encore pires. Ils sont trop bêtes 
pour savoir... » 


Le Directeur remit l'interrupteur dans sa position primitive. La voix 
se tut. Ce ne fut plus que son grêle fantôme qui continua à marmotter 
de sous les quatre-vingt oreillers. 


— Ils entendront cela répété encore quarante ou cinquante fois 
avant de se réveiller ; puis, de nouveau, jeudi ; et samedi, de même. 
Cent vingt fois, trois fois par semaine, pendant trente mois. Après quoi, 
ils passeront à une leçon plus avancée. 


Des roses et des secousses électriques, le kaki des Deltas et une 
bouffée d’assa fœtida — liés indissolublement avant que l’enfant sache 
parler. Mais le conditionnement que des paroles n’accompagnent pas 
est grossier et tout d’une pièce ; il est incapable de faire saisir les 
distinctions plus fines, d’inculquer les modes de conduite plus 
complexes. Pour cela, il faut des paroles, mais des paroles sans raison. 
En un mot, l’hypnopédie. 


— La plus grande force moralisatrice et socialisatrice de tous les 
temps. 


Les étudiants inscrivirent cela dans leurs calepins. Le savoir puisé 
directement à la source. 


De nouveau, le Directeur toucha l'interrupteur. 


«… si formidablement intelligents, disait la voix douce, insinuante, 
infatigable. Vraiment, je suis joliment content d’être un Bêta, parce 
que... » 


Non pas tout à fait comme des gouttes d’eau, bien que l’eau, en 
vérité, soit capable de creuser à la longue des trous dans le granit le 
plus dur ; mais plutôt comme des gouttes de cire à cacheter liquide, 
des gouttes qui adhèrent, s’incrustent, s’incorporent à ce sur quoi elles 
tombent, jusqu’à ce qu’enfin le roc ne soit plus qu’une seule masse 
écarlate. 


— Jusqu'à ce qu’enfin l'esprit de l’enfant, ce soit ces choses 
suggérées, et que la somme de ces choses suggérées, ce soit l'esprit de 
l’enfant. Et non pas seulement l'esprit de l’enfant. Mais également 
l'esprit de l’adulte — pour toute sa vie. L'esprit qui juge, et désire, et 
décide — constitué par ces choses suggérées. Mais toutes ces choses 
suggérées, ce sont celles que nous suggérons, nous ! - Le Directeur en 
vint presque à crier, dans son triomphe. - Que suggère l’État. — Il tapa 
sur la table la plus proche. 


— Il en résulte, par conséquent. 
Un bruit le fit se retourner. 


— Oh! Ford, dit-il, d’un autre ton, voilà que j'ai réveillé les 
enfants ! 


3 


Dehors, dans le jardin, c'était la récréation. Nus sous la douce 
chaleur du soleil de juin, six ou sept cents petits garçons et petites filles 
couraient sur les gazons en poussant des cris aigus, ou jouaient à des 
jeux de balle, ou étaient accroupis en silence par groupes de deux ou 
trois parmi les buissons en fleur. Les roses étaient épanouies, deux 
rossignols faisaient leur soliloque dans les bosquets, un coucou 
émettait justement ses cris dissonants parmi les tilleuls. L’air était 
somnolent du murmure des abeilles et des hélicoptères. 


Le Directeur et ses étudiants s’arrêtèrent quelque temps à observer 
une partie de Ballatelle Centrifuge. Vingt enfants étaient groupés en 
cercle autour d’une tour en acier chromé. Une balle lancée en l’air de 
façon à retomber sur la plate-forme au sommet de la tour dégringolait 
à l’intérieur, tombait sur un disque en rotation rapide, était projetée à 
travers l’une ou l’autre des nombreuses ouvertures percées dans 
l’enveloppe cylindrique, et devait être rattrapée. 


— Bizarre, musa le Directeur, tandis qu’ils s’en éloignaïient, bizarre 
de songer que, même au temps de Notre Ford, la plupart des jeux se 
jouaient sans plus d’accessoires qu’une ou deux balles, avec quelques 
bâtons et peut-être un bout de filet. Rendez-vous compte de la sottise 
qu’il y a à permettre aux gens de jouer à des jeux compliqués qui ne 
font absolument rien pour accroître la consommation. C’est de la folie. 
De nos jours, les Administrateurs ne donnent leur approbation à aucun 
jeu nouveau à moins qu’il ne puisse être démontré qu'il exige au moins 
autant d’accessoires que le plus compliqué des jeux existants. — Il 
s’interrompit. — Voilà un petit groupe charmant, dit-il, tendant le doigt. 


Dans un creux herbeux entre deux hautes masses de bruyères 
méditerranéennes, deux enfants, un petit garçon d’environ sept ans et 
une petite fille qui pouvait avoir un an de plus, s’amusaient, fort 
gravement et avec toute l’attention concentrée de savants plongés dans 
un travail de découverte, à un jeu sexuel rudimentaire. 


— Charmant, charmant ! répéta sentimentalement le D.I.C. 


— Charmant, dirent poliment les jeunes gens pour marquer leur 
accord. 


Mais leur sourire était un peu protecteur. Il y avait trop peu de 
temps qu’ils avaient mis au rancart les amusements enfantins de ce 
genre, pour qu'ils pussent les contempler maintenant sans une pointe 
de mépris. « Charmant ? » Mais ce n’était qu’un couple de mioches 


prenant leurs ébats ; rien de plus. Des mioches, tout bonnement. 


— J'ai toujours l’impression..…, continuait le Directeur, du même 
ton un peu sentimental, lorsqu'il fut interrompu par des hou-hou-hou 
vigoureux. 


D'un buisson voisin sortit une infirmière, tenant par la main un 
petit garçon qui hurlait tout en marchant. Une petite fille lui trottait 
sur les talons avec un air inquiet. 


— Qu'est-ce qu’il y a ? demanda le Directeur. 
L’infirmière haussa les épaules. 


— Pas grand-chose, répondit-elle. C’est tout simplement ce petit 
garçon qui ne semble guère disposé à prendre part aux jeux érotiques 
ordinaires. Je l’avais déjà remarqué précédemment une fois ou deux. 
Et voilà qu’il recommence aujourd’hui. Il vient de se mettre à hurler. 


— Je vous assure, interrompit la petite fille à l’air inquiet, que je 
n'avais pas l'intention de lui faire mal, en aucune manière. Je vous 
assure 


— Cela va de soi, ma mignonne, dit l’infirmière d’un ton rassurant. 
— De sorte que, reprit-elle, s'adressant de nouveau au Directeur, je 
l’emmène chez le Surveillant Adjoint de Psychologie. Simplement pour 
voir s’il n’y a pas quelque chose d’anormal. 


— C’est très bien, dit le Directeur. Menez-le chez le Surveillant. — 
Toi, tu vas rester ici, petite, ajouta-t-il, comme l'infirmière s’éloignait 
avec le sujet, toujours hurlant, confié à ses soins. Comment t’appelles- 
tu ? 


— Polly Trotsky. 


— C’est un nom excellent, ma foi, dit le Directeur. Sauve-toi 
maintenant, et va voir si tu peux trouver un autre petit garçon pour 
jouer avec toi. 


L'enfant s’enfuit en bondissant parmi les buissons, et fut bientôt 
hors de vue. 


— Quelle petite créature exquise ! dit le Directeur, la suivant des 
yeux. Puis, se tournant vers ses étudiants : Ce que je vais vous exposer 
à présent, dit-il, pourra vous sembler incroyable. Maïs aussi, quand on 
n’a pas l’habitude de l’histoire, la plupart des faits relatifs au passé 
semblent effectivement incroyables. 


Il révéla l’ahurissante vérité. Pendant une très longue période avant 
l’époque de Notre Ford, et même au cours de quelques générations 
postérieures, les jeux érotiques entre enfants avaient été considérés 
comme anormaux (il y eut un éclat de rire) ; et non pas seulement 
comme anormaux, mais comme positivement immoraux (non !) ; et ils 


avaient, en conséquence, été rigoureusement réprimés. 


Le visage de ses auditeurs prit un air d’incrédulité étonnée. Quoi, 
les pauvres petits gosses n'avaient pas le droit de s’amuser ? Ils ne 
parvenaient pas à le croire. 


— Les adolescents mêmes, disait le D.I.C., les adolescents comme 
vous. 


— Ce n’est pas possible ! 


— À part un peu d’auto-érotisme et d’homosexualité, pratiqués en 
cachette — absolument rien. 


— Rien ? 


— Dans la plupart des cas, jusqu’à ce qu’ils eussent plus de vingt 
ans. 


— Vingt ans ? firent les étudiants en écho, en un chœur bruyant de 
scepticisme. 


— Vingt ans, répéta le Directeur. Je vous ai dit que vous trouveriez 
cela incroyable. 


— Mais qu’arrivait-il ? demandèrent-ils. Quels étaient les résultats ? 
— Les résultats étaient terribles. 


Une voix profonde et sonore s’interposa dans le dialogue et les fit 
sursauter. 


Ils se retournèrent. Sur le bord du petit groupe se tenait un étranger 
— un homme de taille moyenne, aux cheveux noirs, au nez crochu, aux 
lèvres rouges et charnues, aux yeux très sombres et perçants. 


— Terribles, répéta-t-il. 


Le D.I.C. s'était à ce moment assis sur l’un des bancs d’acier 
caoutchouté qui étaient commodément disséminés parmi les jardins ; 
mais, à la vue de l’étranger, il se remit debout d’un bond, et se 
précipita en avant, les mains tendues, souriant avec effusion de toutes 
ses dents. 


— Monsieur l’Administrateur ! Quel plaisir inattendu ! Mes amis, à 
quoi pensez-vous donc ? Voici l’Administrateur, voici sa Forderie 
Mustapha Menier. 


Dans les quatre mille pièces du Centre, les quatre mille pendules 
électriques sonnèrent simultanément quatre heures. Des voix 
désincarnées retentirent, sortant des pavillons des haut-parleurs. 


« Repos pour l’équipe principale de jour ! Pour la deuxième équipe 
le jour, au travail ! Repos pour l’équipe principale de... » 


Dans l’ascenseur, montant aux vestiaires, Henry Foster et le 
Directeur Adjoint de la Prédestination tournèrent le dos avec assez 
d'intention à Bernard Marx, du Bureau de Psychologie: ils se 
détournèrent de cette réputation désagréable. 


Le ronflement et le fracas léger des machines agitait toujours l’air 
cramoisi du Dépôt des Embryons. Les équipes avaient beau aller et 
venir, un visage couleur de lupus faisait place à un autre; 
majestueusement, à jamais, les transporteurs continuaient leur marche 


lente avec leur chargement d'hommes et de femmes à venir. 
Lenina Crowne se dirigea d’un bon pas vers la porte. 


Sa Forderie Mustapha Menier ! Les yeux des étudiants qui le 
saluèrent saillirent presque hors de leur tête. Mustapha Menier ! 
L’Administrateur Résident de l’Europe Occidentale ! L’un des Dix 
Administrateurs Mondiaux ! L’un des Dix... et il s’asseyait sur le banc 
avec le D.I.C. ïil fallait rester là, oui, rester et leur parler 
effectivement... Le savoir allait leur venir droit de la source. Droit de 
la bouche même de Ford ! 


Deux enfants à la peau brune comme des crevettes sortirent d’une 
touffe voisine de buissons, les contemplèrent un instant de leurs yeux 
écarquillés d’étonnement, puis retournèrent à leurs amusements parmi 
le feuillage. 


— Vous vous souvenez tous, dit l’'Administrateur, de sa voix forte et 
profonde, vous vous souvenez tous, je le suppose, de cette belle parole 
inspirée de Notre Ford : « L'Histoire, c’est de la blague. » L’histoire, 
répéta-t-il lentement, c’est de la blague. 


Il brandit la main; et l’on eût dit que, d’un coup d’un invisible 
plumeau, il avait chassé un peu de poussière, et la poussière, c'était 
Harappa, c'était Ur en Chaldée ; quelques toiles d’araignée, qui étaient 
Thèbes et Babylone, Cnossos et Mycènes. Un coup de plumeau, un 
autre — et où donc était Ulysse, où était Job, où étaient Jupiter et 
Gotama, et Jésus ? Un coup de plumeau -— et ces taches de boue 
antique qu’on appelait Athènes et Rome, Jérusalem et l’Empire du 
Milieu, toutes avaient disparu. Un coup de plumeau, -— l’endroit où 
avait été l'Italie était vide. Un coup de plumeau, - enfuies, les 
cathédrales ; un coup de plumeau, un autre, - anéantis, le Roi Lear et 
les Pensées de Pascal. Un coup de plumeau, - disparue la Passion ; un 
coup de plumeau, — mort le Requiem ; un coup de plumeau, -— finie la 
Symphonie ; un coup de plumeau.… 


— Vous allez au Cinéma Sentant ce soir, Henry ? s’informa le 
Prédestinateur Adjoint. —- J’ai entendu dire que le nouveau film de 
l’Alhambra est de premier ordre. Il y a une scène d’amour sur un tapis 


en peau d'ours ; on dit que c’est merveilleux. Chacun des poils de l’ours 
est reproduit. Les effets tactiles les plus étonnants. 


— Voilà pourquoi l’on ne vous enseigne pas d'histoire, disait 
l’Administrateur. Mais, à présent, le moment est venu... 


Le D.I.C. le regarda avec nervosité. Il courait des rumeurs étranges 
au sujet de vieux livres interdits, cachés dans un coffre-fort du bureau 
de l’Administrateur. Des Bibles, de la poésie — Ford seul savait quoi. 


Mustapha Menier intercepta son regard inquiet, et les commissures 
de ses lèvres rouges eurent une contraction ironique. 


— Ça va bien, mon cher Directeur, dit-il d’un ton de raillerie légère, 
je ne les corromprai pas. 


Le D.I.C. fut éperdu de confusion. 


Ceux qui se sentent méprisés font bien de prendre un air méprisant. 
Le sourire qui monta au visage de Bernard Marx était plein de mépris. 
« Chacun des poils de l’ours, en vérité ! » 


— Certes, j'aurai soin d’y aller, dit Henry Foster. 


Mustapha Menier se pencha en avant, brandit devant eux son doigt 
tendu : 


— Essayez de vous rendre compte, dit-il, et sa voix leur causa un 
frémissement étrange dans la région du diaphragme. -— Essayez de vous 
rendre compte de ce que c'était que d’avoir une mère vivipare. 


De nouveau, ce mot ordurier. Mais aucun d’eux ne songea, cette 
fois, à sourire. 


— Essayez de vous imaginer ce que signifiait: «Vivre dans sa 
famille. » 


Ils essayèrent ; mais manifestement sans le moindre succès. 
— Et savez-vous ce qu'était un « foyer ? » 


Ils secouèrent la tête. 


Quittant la pénombre rouge de son sous-sol, Lenina Crowne fit 
brusquement l’ascension de dix-sept étages, tourna à droite en sortant 
de l’ascenseur, enfila un long couloir, et, ouvrant une porte marquée 
Vestiaires des Dames, plongea dans un chaos assourdissant de bras, de 
poitrines, et de dessous. Des torrents d’eau chaude remplissaient en les 
éclaboussant cent baignoires, ou s’en écoulaient avec un bruit de 
glouglous. Ronflant et aspirant, quatre-vingts appareils de 


vibromassage par le vide étaient simultanément en train de pétrir et de 
sucer la chair ferme et hâlée de quatre-vingts exemplaires superbes 
d'humanité féminine. Chacune d'elles parlait à pleine voix. Une 
Machine à Musique synthétique roucoulait un solo de super-cornet à 
pistons. 


— Tiens, Fanny ! dit Lenina à la jeune femme qui avait les patères 
et le casier contigus aux siens. 


Fanny travaillait dans la Salle de Mise en Flacons, et son nom de 
famille était également Crowne. Mais comme les deux mille millions 
d'habitants de la planète n’avaient pour eux tous que deux mille noms, 
la coïncidence n’avait rien de particulièrement sur prenant. 


Lenina tira sur les fermetures éclair — vers le bas, sur la tunique, 
vers le bas, d’un geste des deux mains, sur les deux qui maintenaient le 
pantalon, vers le bas, encore une fois, pour dégager son vêtement de 
dessous. Gardant toujours ses souliers et ses bas, elle se dirigea vers les 
salles de baïns. 


— Le foyer, la maison, quelques pièces exiguës, dans lesquelles 
habitaient, tassés à s’y étouffer, un homme, une femme 
périodiquement grosse, une marmaille, garçons et filles, de tous âges. 
Pas d’air, pas d’espace; une prison insuffisamment stérilisée ; 


l'obscurité, la maladie et les odeurs. 


(L’évocation présentée par l’Administrateur était si vivante que l’un 
des jeunes gens, plus sensible que les autres, fut pris de pâleur, rien 
qu’à la description, et fut sur le point d’avoir la nausée.) 


Lenina sortit du baïn, s’essuya avec la serviette, saisit un long tube 
flexible raccordé à un ajutage ménagé dans le mur, s’en présenta 
l'embouchure devant la poitrine, comme si elle voulait se suicider, 
appuya sur la gâchette. Une bouffée d’air tiédi la saupoudra de talc le 
plus fin. Il y avait une distribution de huit parfums différents et d’eau 
de Cologne au moyen de petits robinets, au-dessus de la cuvette du 
lavabo. Elle ouvrit le troisième à partir de la gauche, s’imprégna de 
chypre, et, portant à la main ses bas et ses souliers, sortit pour voir si 
l’un des appareils de vibromassage par le vide était libre. 


— Et le foyer était aussi malpropre psychiquement que 
physiquement. Psychiquement, c'était un terrier à lapins, une fosse à 
purin, échauffé par les frottements de la vie qui s’y entassait, et tout 
fumant des émotions qui s’y exhalaient. Quelles intimités suffocantes, 
quelles relations dangereuses, insensées, obscènes, entre les membres 


du groupe familial ! Pareille à une folle furieuse, la mère couvait ses 
enfants (ses enfants). elle les couvait comme une chatte, ses petits. 
mais comme une chatte qui parle, une chatte qui sait dire et redire 
mainte et mainte fois : «Mon bébé, mon bébé !.. Mon bébé », et puis : 
« Oh ! oh ! sur mon sein, les petites mains — cette faim, et ce plaisir 
indiciblement douloureux. Jusqu'à ce qu’enfin mon bébé s’endorme, 
que mon bébé s’endorme, une bulle de lait blanc au coin de sa 
bouche ! Mon petit bébé dort. » 


— Oui, dit Mustapha Menier, hochant la tête, c’est à juste titre que 
vous pouvez frémir. 


— Avec qui sortez-vous ce soir ? demanda Lenina, revenant de son 
vibromassage comme une perle illuminée de l’intérieur, rose et 
luisante. 


— Avec personne. 
Lenina arqua les sourcils d’étonnement. 


— Voilà quelque temps que je ne me sens pas très bien, expliqua 
Fanny. Le Docteur Wells m’a conseillé de prendre un Succédané de 
Grossesse. 


— Mais ; ma petite, vous n’avez que dix-neuf ans. Le premier 
Succédané de Grossesse n’est obligatoire qu’à vingt et un ans. 


— Je le sais, ma petite. Mais il y a des gens qui se portent mieux en 
commençant plus tôt. Le Docteur Wells m’a dit que les brunes au pelvis 
large, comme moi, devraient prendre leur premier Succédané de 
Grossesse à dix-sept ans. De sorte qu’en réalité je suis en retard, et non 
pas en avance, de deux ans. 


Elle ouvrit la porte de son casier, et montra du doigt la rangée de 
boîtes et de fioles étiquetées qui s’alignaient sur le rayon supérieur. 


— SIROP DE CORPUS LUTEUM — Lenina lut les noms à haute voix : 
OVARINE GARANTIE FRAÎCHE NE DOIT PAS ÊTRE UTILISÉE PLUS TARD QUE LE 
IŸ AOÛT DE L'ANNÉE DE N.F. 632. — EXTRAIT DE GLANDE MAMMAIRE : À 
PRENDRE TROIS FOIS PAR JOUR, AVANT LES REPAS, AVEC UN PEU D'EAU — 
PLACENTINE POUR INJECTIONS INTRAVEINEUSES À DOSE DE 5 CC TOUS LES 
TROIS JOURS. Pouah ! fit Lenina avec un frisson, comme je déteste ça, 
les intraveineuses ! Et vous ? 


— Moi aussi. Mais quand elles vous font du bien. 


Fanny était une jeune fille particulièrement raisonnable. 


Notre Ford - ou notre Freud, comme, pour quelque raison 
impénétrable, il lui plaisait de s’appeler chaque fois qu’il parlait de 


questions psychologiques — Notre Freud avait été le premier à révéler 
les dangers épouvantables de la vie de famille. Le monde était plein de 
pères, et était par conséquent plein de misère ; plein de mères, et par 
conséquent de toute espèce de perversions, depuis le sadisme jusqu’à la 
chasteté ; pleins de frères, de sœurs, d’oncles, de tantes — plein de folie 
et de suicide. 


— Et pourtant, chez les sauvages de Samoa, dans certaines îles de la 
côte de la Nouvelle-Guinée. 


Le soleil tropical enveloppait comme de miel tiède les corps nus 
d'enfants s’ébattant en commun parmi les fleurs d’hibiscus. Le foyer, 
c'était n’importe laquelle des vingt maisons au toit de palmes. Dans les 
Îles Trobriand, la conception était l’œuvre des esprits ancestraux ; 
personne n’avait jamais entendu parler d’un père. 


— Les extrêmes, dit l’Administrateur, se touchent, pour l’excellente 
raison qu’on les a amenés à se toucher. 


— Le Docteur Wells prétend que trois mois de traitement de 
Succédané de Grossesse subis maintenant, cela fera une différence 
énorme à ma santé, pour les trois ou quatre années à venir. 

— Eh bien, j'espère qu’il a raison, dit Lenina. Mais, Fanny, 
entendez-vous réellement dire que, pendant les trois mois à venir, vous 
êtes censée ne pas. ? 


— Oh! non, ma petite. Rien qu’une semaine ou deux, pas 
davantage. Je passerai la soirée au Club, à jouer au Bridge Musical. 
Vous sortez, vous, je suppose ? 


Lenina fit oui d’un signe de tête. 
— Avec qui ? 
— Henry Foster. 


— Encore ? — Le visage de Fanny, plutôt rond et plein de bonté, prit 
une expression incongrue d’étonnement peiné et désapprobateur. — 
Vous voulez vraiment me dire que vous sortez encore toujours avec 
Henry Foster ? 


Des mères et des pères, des frères et des sœurs. Maïs il y avait aussi 
des maris, des épouses, des amants. Il y avait aussi la monogamie et les 
sentiments romanesques. 


— Bien que, probablement, vous ne sachiez pas ce que c’est que 
tout cela, dit Mustapha Menier. 


Ils hochèrent la tête en dénégation. 


La famille, la monogamie, le romanesque. Partout le sentiment de 
l’exclusif, partout la concentration de l'intérêt sur un seul sujet, une 
étroite canalisation des impulsions et de l’énergie. 


— Mais chacun appartient à tous les autres, dit-il en conclusion, 
citant le proverbe hypnopédique. 


Les étudiants acquiescèrent d’un signe de tête, marquant 
vigoureusement leur accord sur une affirmation que plus de soixante- 
deux mille répétitions leur avaient fait accepter, non pas simplement 
comme vraie, mais comme axiomatique, évidente en soi, totalement 
indiscutable. 


— Mais après tout, protestait Lenina, il n’y a guère qu'environ 
quatre mois que j’ai Henry. 


— Que quatre mois ! Ça me plaît ! Et, de plus, continua Fanny, 
pointant vers elle un doigt accusateur, il n’y a eu personne, en dehors 
de Henry, pendant tout ce temps. N'est-ce pas ? 


Lenina devint rouge écarlate ; mais ses yeux, le ton de sa voix, 
demeurèrent pleins de défi. 


— Non, il n’y a eu personne d’autre, répondit-elle presque avec 
colère. Et je ne vois vraiment pas pourquoi il aurait dû y en avoir. 


— Ah ! elle ne voit vraiment pas pourquoi il aurait dû y en avoir, 
répéta Fanny, comme si elle s’adressait à un auditeur invisible derrière 
l'épaule gauche de Lenina. Puis, changeant soudain de ton : - Mais 
sérieusement, dit-elle, je trouve véritablement que vous devriez faire 
attention. C’est si affreusement mal porté de se conduire comme ça 
avec un seul homme. À quarante ans, ou trente-cinq, ce ne serait pas si 
mal. Mais à votre âge, Lenina ! Non, vraiment, ça ne se fait pas. Et vous 
savez combien le D.I.C. est opposé à tout ce qui est intense ou qui 
traîne en longueur. Quatre mois avec Henry Foster, sans avoir un autre 
homme, mais il serait furieux s’il le savait. 


— Représentez-vous de l’eau sous pression dans un tuyau. -— Ils se la 
représentèrent. — Je le perce une fois, dit l’'Administrateur. Quel jet ! 


Il le perça vingt fois. Il y eut vingt petits jets d’eau mesquins. 
«— Mon bébé ! Mon bébé ! » 
«— Maman ! » La folie est contagieuse. 


«— Mon amour, mon petit, mon seul petit, mon trésor, mon 
trésor. » 


Mère, monogamie, romanesque. La fontaine gicle bien haut ; le jet 


est impétueux et blanc d’écume. L’ardeur n’a qu’une seule issue. Mon 
amour, mon bébé. Rien d’étonnant à ce que ces pauvres prémodernes 
fussent fous, méchants et misérables. Leur monde ne leur permettait 
pas de prendre les choses légèrement, ne leur permettrait pas d’être 
sains d’esprit, vertueux, heureux. Avec leurs mères et leurs amants, 
avec leurs prohibitions pour le respect desquelles ils n’étaient pas 
conditionnés, avec leurs tentations et leurs remords solitaires, avec 
toutes leurs maladies et leur douleur qui les isolait sans fin, avec leurs 
incertitudes et leur pauvreté, ils étaient contraints de ressentir 
fortement les choses. Et, les ressentant fortement (et fortement, qui 
plus est, en solitude, dans l'isolement désespérément individuel), 
comment pouvaient-ils être stables ? 


— Bien entendu, il n’est pas nécessaire de le lâcher. Prenez-en un 
autre de temps en temps, voilà tout. Il a d’autres femmes, lui, n’est-ce 
pas ? Lenina en convint. 


— Cela va de soi. Vous pouvez compter sur Henry Foster pour agir 
toujours en parfait galant homme, pour être toujours correct. Et puis, il 
faut songer au Directeur. Vous savez comme ïil attache de 
l'importance. 


Faisant un signe de tête affirmatif : 
— Il m'a donné une tape sur le derrière cet après-midi, dit Lenina. 


— Là, vous voyez bien ! - Fanny avait pris un ton de triomphe. - 
Cela vous montre bien quelles sont ses idées : le respect le plus strict 
des conventions. 


— La stabilité, dit l’Administrateur, la stabilité. Pas de civilisation 
sans stabilité sociale. Pas de stabilité sociale sans stabilité individuelle. 


Sa voix était une trompette. L’écoutant, ils se sentaient plus grands, 
plus réchauffés. 


La machine tourne, tourne, et doit continuer à tourner, à jamais. 
C’est la mort si elle s’arrête. Ils étaient mille millions à gratter la croûte 
de la terre. Les rouages commencèrent à tourner. Au bout de cent 
cinquante ans ils étaient deux mille millions. Arrêt de tous les rouages. 
Au bout de cent cinquante semaines, ils ne sont plus, de nouveau, que 
mille millions ; mille milliers de milliers d'hommes et de femmes sont 
morts de faim. 


Il faut que les rouages tournent régulièrement, mais ils ne peuvent 
tourner sans qu’on en ait soin. Il faut qu’il y ait des hommes pour les 
soigner, aussi constants que les rouages sur leurs axes, des hommes 
sains d'esprit, stables dans leur satisfaction. 


Criant : « Mon bébé, - ma mère, - mon seul, mon unique amour » ; 
gémissant : « Mon péché, mon Dieu terrible »; hurlant de douleur, 
marmot tant de fièvre, geignant sur la vieillesse et la pauvreté, 
comment peuvent-ils soigner les rouages ? Et s’ils ne peuvent pas 
soigner les rouages. Il serait difficile d’enterrer ou de brûler les 
cadavres de mille milliers de milliers d'hommes et de femmes. 


— Et après tout, le ton de voix de Fanny s'était fait câlin, ce n’est 
pas comme s’il y avait quelque chose de douloureux ou de désagréable 
dans le fait d’avoir un ou deux hommes en dehors de Henry. Et, dans 
ces conditions, vous devriez vraiment être un peu plus accessible à 
tous. 


— La stabilité, insista l’Administrateur, la stabilité. Le besoin 
fondamental et ultime. La stabilité. D’où : tout ceci... 


D'un geste de la main il indiqua les jardins, l'énorme bâtiment du 
Centre de Conditionnement, les enfants nus cachés dans les buissons 
ou courant sur les gazons. 


Lenina hocha la tête : 


— Je ne sais pas comment cela se fait, dit-elle, musant, maïs voilà 
quelque temps que je ne me sens pas beaucoup de goût pour être... 
accessible à tous. Il y a des moments où l’on ne s’en sent pas... N’avez- 
vous pas éprouvé cela, vous aussi, Fanny ? 


Fanny exprima d’un signe de tête sa sympathie et sa 
compréhension. 


— Maïs il faut faire l’effort nécessaire, dit-elle d’un ton sentencieux, 
il faut se conduire proprement. Après tout, chacun appartient à tous les 
autres. 


— Oui, chacun appartient à tous les autres. 


Lenina répéta lentement la formule, et, soupirant, se tut un instant ; 
puis, prenant la main de Fanny, elle la pressa doucement : 


— Vous avez tout à fait raison, Fanny. Comme d’habitude. Je ferai 
l'effort qu’il faut. 


Réprimée, l'impulsion déborde, et le flot répandu, c’est le 
sentiment ; le flot répandu, c’est la passion ; le flot répandu, c’est la 
folie même : cela dépend de la force du courant, de la hauteur et de la 
résistance du barrage. Le ruisseau sans obstacle coule tout uniment le 


long des canaux qui lui ont été destinés, vers une calme euphorie. 
(L’embryon a faim ; d’un bout du jour à l’autre, la pompe à pseudo- 
sang fait sans arrêt ses huit cents tours à la minute. Le bébé décanté 
hurle ; immédiatement, une infirmière paraît avec un biberon de 
sécrétion externe. Le sentiment est aux aguets pendant cet intervalle de 
temps qui sépare le désir de sa satisfaction. Réduisez cet intervalle, 
abattez tous ces vieux barrages inutiles.) 


— Heureux jeunes gens ! dit l’Administrateur. Nulle peine n’a été 
épargnée pour rendre votre vie émotivement facile, pour vous 
préserver, pour autant que la chose soit possible, de ressentir même 
des émotions. 


« Ford est dans son tacot, murmura le D.I.C., tout va bien par le 
monde(4). » 


— Lenina Crowne ? dit Henry Foster, répétant en écho la question 
posée par le Prédestinateur Adjoint pendant qu’il rattachait la 
fermeture éclair de son pantalon. Oh! c’est une fille magnifique. 
Merveilleusement pneumatique. Je m'étonne que vous ne l’ayez pas 
eue. 


— Je ne sais pas comment cela se fait, dit le Prédestinateur Adjoint. 
Je l’aurai certainement... À la première occasion. 


De sa place, de l’autre côté de la même travée du vestiaire, Bernard 
Marx surprit ce qu'ils disaient, et pâlit. 


— Puis, à vrai dire, fit Lenina, je commence à ressentir une pointe 
d’ennui, à n’avoir personne que Henry tous les jours. — Elle enfila son 
bas gauche. - Connaissez-vous Bernard Marx ? demanda-t-elle d’un ton 
dont le détachement excessif était évidemment forcé. 


Fanny parut avoir un sursaut de surprise : 
— Vous ne prétendez pas ?.. 


— Pourquoi pas ? Bernard est un Alpha-Plus. D'ailleurs, il m’a 
invitée à aller avec lui dans l’une des Réserves à Sauvages. J’ai 
toujours désiré voir une Réserve à Sauvages. 


— Mais sa réputation ? 

— Que m'importe sa réputation ? 

— On dit qu’il n’aime pas le Golf-Obstacles. 
— On dit, on dit..., railla Lenina. 


— Et puis, il passe la plus grande partie de son temps tout seul... 
seul... — Il y avait de l’horreur dans la voix de Fanny. 


— Eh bien, il ne sera pas seul quand il sera avec moi. Et, au surplus, 
pourquoi les gens sont-ils si désagréables à son égard ? Moi, je le 
trouve plutôt gentil. — Elle se sourit à elle-même ; comme il avait été 
ridiculement timide ! Quasiment effarouché, comme si elle était un 
Administrateur Mondial, et, lui, un surveillant de machines Gamma- 
Moins. 


— Considérez votre propre existence, dit Mustapha Menier. 
Quelqu'un d’entre vous a-t-il jamais rencontré un obstacle 
insurmontable ? 


La question reçut, en réponse, un silence négatif. 


— Quelqu'un d’entre vous a-t-il été forcé de subir un long intervalle 
de temps, entre la conscience d’un désir et sa satisfaction ? 


— Eh bien, commença l’un des jeunes gens, puis il hésita. 
— Parlez, dit le D.I.C. Ne faites pas attendre Sa Forderie. 


— Une fois, il m’a fallu attendre près de quatre semaines qu’une 
jeune fille que je désirais me permît de la prendre. 


— Et vous avez ressenti, en conséquence, une forte émotion ? 
— C'était horrible ! 


— Horrible... précisément, dit l’Administrateur. Nos ancêtres 
étaient si bêtes et avaient la vue si courte que, lorsque les premiers 
réformateurs vinrent leur offrir de les délivrer de ces émotions 
horribles, ils refusèrent d’avoir aucun rapport avec eux. 


«Ils parlent d’elle comme si elle était un morceau de viande. » 
Bernard grinça des dents ; «Je l’ai eue par-ci, je l’ai eue par-là ! 
Comme du mouton! Ils la dégradent au rang d’une quantité 
équivalente de mouton ! Elle m’a dit qu’elle y réfléchirait, elle a dit 
qu’elle me rendrait réponse cette semaine. Oh, Ford, Ford, Ford ! »-Il 
aurait eu plaisir à marcher sur eux et à leur taper sur la figure, à taper 
dur, à coups redoublés. 


— Oui, je vous conseille vraiment de l’essayer, disait Henry Foster. 


— Prenez le cas de l’Ectogenèse. Pfitzner et Kawaguchi en avaient 
élaboré la théorie complète. Mais les Gouvernements daignèrent-ils y 
jeter un regard? Non. Il y avait quelque chose qui s’appelait le 
Christianisme. Il fallut que les femmes continuassent à être vivipares. 


— Il est si laid ! dit Fanny. 


— Mais il a un air qui me plaît plutôt. 


— Et puis, si petit ! Fanny fit la grimace ; la petitesse était une 
chose si horriblement, si typiquement propre aux castes inférieures. 


— Moi, je le trouve plutôt gentil, dit Lenina. On éprouve l’envie de 
le câliner. Vous savez bien. Comme un chat. 


Fanny fut scandalisée. 


— On dit que quelqu'un s’est trompé quand il était encore en 
flacon, qu’on a cru qu’il était un Gamma, et qu’on a mis de l’alcool 
dans son pseudo sang. Voilà pourquoi il est si rabougri. 


— Quelle bêtise ! Lenina fut indignée. 


— L'enseignement par le sommeil fut effectivement interdit en 
Angleterre. Il y avait quelque chose qui s’appelait le libéralisme. Le 
Parlement, si vous savez ce qu’on entendait par là, vota une loi 
l’interdisant. On a conservé les dossiers de l’affaire. Des discours sur la 
liberté du sujet. La liberté de n'être bon à rien et d’être misérable. La 
liberté d’être une cheville ronde dans un trou carré. 


— Mais, mon vieux, c’est de bon cœur, je vous assure. C’est de bon 
cœur... Henry Foster donna une tape sur l’épaule du Prédestinateur 
Adjoint. Chacun appartient à tous les autres, après tout. 


« Cent répétitions, trois nuits par semaine, pendant quatre ans », 
songea Bernard Marx, qui était spécialiste en hypnopédie. « Soixante- 
deux mille quatre cents répétitions font une vérité. Quels idiots ! » 


— Ou bien le système des Castes. Constamment proposé, 
constamment rejeté. Il y avait quelque chose qui s’appelait la 
démocratie. Comme si les hommes étaient égaux autrement que 
physico-chimiquement !.… 


— Eh bien, tout ce que je peux dire, c’est que je vais accepter son 
invitation. 


Bernard les détestait, les détestait. Mais ils étaient deux, ils étaient 
grands, ils étaient forts. 


— La Guerre de Neuf Ans commença en l’an 141 de N.F. 


— Pas même si c'était vrai, cette histoire d’alcool dans son pseudo- 
sang. 


— Le phosgène, la chloropicrine, l’iodo-acétate d’éthyle, la 
diphénylcyanarsine, le chloroformiate de trichlorméthyle, le sulfure de 
dichloréthyle. Sans parler de l’acide cyanhydrique. 


— Chose que je me refuse tout bonnement à croire, dit Lenina pour 
conclure. 


— Le bruit de quatorze mille avions s’avançant en ordre de bataille. 
Mais dans le Kurfurstendamm et dans le Huitième Arrondissement, 


l’explosion des bombes à anthrax est à peine plus bruyante que 
l’éclatement d’un sac en papier. 


— Parce que j’ai vraiment envie de voir une Réserve à Sauvages. 


CH;,CH(NO:); + Hg(CNO), = Quoi, en somme ? Un énorme trou 
dans le sol, un amas de maçonnerie, quelques fragments de chair et de 
mucus, un pied encore chargé de sa chaussure, volant en l’air et 
retombant -— flac - au milieu des géraniums, des géraniums écarlates ; 
quel spectacle splendide, cet été-là ! 


— Vous êtes incorrigible, Lenina, je renonce à m'occuper de vous. 


— La technique russe, pour contaminer les approvisionnements, 
était particulièrement ingénieuse. 


Se tournant le dos, Fanny et Lenina continuèrent en silence à 
changer de vêtements. 


— La guerre de Neuf ans, le Grand Effondrement Économique. Il y 
avait le choix entre l’Administration Mondiale et la destruction. Entre 
la stabilité et. 


— Fanny Crowne aussi est une jeune fille gentille, dit le 
Prédestinateur Adjoint. 


Dans les pouponnières, la leçon Elémentaire de Sentiment des 
Classes Sociales était terminée ; les voix adaptaient la demande future 
à la future offre industrielle : « Comme j'aime à voler en avion, 


murmuraient-elles, comme j'aime à voler en avion, comme j'aime à 
avoir des vêtements neufs, comme j’aime à... » 


— Le libéralisme, bien entendu, avait péri sous l’anthrax, mais 
malgré tout, on ne pouvait pas accomplir les choses par la violence. 


— Elle est loin d’être aussi pneumatique que Lenina. Oh ! très loin ! 


«Mais les vieux habits sont affreux, continuait l’infatigable 
murmure. Nous jetons toujours les vieux habits. Mieux vaut finir 
qu’entretenir, mieux vaut finir... » 


— Pour gouverner, il s’agit de siéger, et non pas d’assiéger. On 
gouverne avec le cerveau et avec les fesses, jamais avec les poings. Par 
exemple, il y eut le régime de la consolation obligatoire. 


— Voilà, je suis prête, dit Lenina; mais Fanny continuait à 
demeurer muette et à lui tourner le dos. — Faisons la paix, ma petite 
Fanny. 


— Chaque homme, chaque femme et chaque enfant avait 
l'obligation de consommer tant par an. Dans l’intérêt de l’industrie. Le 
résultat 


« Mieux vaut finir qu’entretenir. Plus on reprise, moins on se grise ; 
plus on reprise... » 


— Un de ces jours, dit Fanny, en appuyant tristement, il vous 
arrivera une sale histoire. 


— L'objection de conscience sur une échelle énorme. N'importe 
quoi — pour ne pas consommer. Le retour à la nature. 


« Comme j’aime à voler en avion, comme j'aime à voler en avion. » 


— Le retour à la culture. Oui, vraiment, à la culture. On ne peut pas 
consommer grand-chose si l’on reste tranquillement assis à lire des 


livres. 


— Est-ce que je suis bien, comme ça? demanda Lenina. - Sa 
tunique était de drap vert bouteille à l’acétate, avec de la fourrure 
verte à la viscose aux manchettes et au col. 


— Huit cents pratiquants de la Vie Simple furent fauchés par des 
mitrailleuses à Golders Green. 


« Mieux vaut finir qu’entretenir, mieux vaut finir qu’entretenir. » 


Une culotte courte en velours vert à côtes, et des bas blancs de laine 
à la viscose rabattus sous le genou. 


— Puis il y eut le célèbre Massacre du British Museum. Deux mille 
fanatiques de culture gazés avec du sulfure de dichloréthyle. 


Une casquette de jockey verte et blanche protégeait les yeux de 
Lenina ; ses souliers étaient vert vif et vigoureusement brillants. 


— En fin de compte, dit Mustapha Menier, les Administrateurs se 
rendirent compte de l’inefficacité de la violence. Les méthodes plus 
lentes, mais infiniment plus sûres, de l’ectogenèse, de conditionnement 
néo-Pavlovien, et de l’hypnopédie. 


Et autour de la taille elle portait une cartouchière verte en pseudo- 
maroquin à garniture d’argent, bourrée (car Lenina n’était pas une 
neutre) de préservatifs. 


— On utilisa enfin les découvertes de Pfitzner et Kawaguchi. Une 
propagande intensive contre la reproduction vivipare… 


— Épatante ! dit Fanny d’un ton enthousiaste. Elle ne pouvait 
jamais résister longtemps au charme de Lenina : — Et quel amour de 
ceinturon malthusien ! 


— Accompagnée d’une campagne contre le passé ; de la fermeture 


des musées ; de la destruction des monuments historiques, que l’on fit 
sauter (heureusement, la plupart d’entre eux avaient déjà été détruits 
au cours de la Guerre de Neuf Ans) ; de la suppression de tous les livres 
publiés avant l’an 150 de NF. 


— Il faut absolument que je m’en procure un pareil, dit Fanny. 


— Il y avait des choses du nom de pyramides, par exemple. 


— Ma vieille cartouchière en vernis noir. 


— Et un homme du nom de Shakespeare. Vous n’en avez jamais 
entendu parler, naturellement. 


— Elle est absolument hideuse, ma vieille cartouchière. 


— Tels sont les avantages d’une éducation vraiment scientifique. 


« Plus on reprise, moins on se grise ; plus on reprise, moins on... ». 


— L'introduction du premier modèle en T de Notre Ford... 


— Il y a près de trois mois que je l’ai. 


— Choisie comme date d’origine de l’ère nouvelle. 


« Mieux vaut finir qu’entretenir ; mieux vaut finir... » 
s 


— Il y avait une chose, comme je l’ai déjà dit, qui s’appelait le 
Christianisme. 


« Mieux vaut finir qu’entretenir.… » 


— L’éthique et la philosophie de la sous-consommation… 


« Comme j'aime à avoir des vêtements neufs ; comme j’aime à avoir 
des vêtements neufs ; comme j'aime... » 


— Absolument essentielles au temps de la sous-production ; mais, 
dans l’ère des machines et de la fixation de l’azote, véritable crime 
contre la société. 


— C’est Henry Foster qui m’en a fait cadeau. 


— On coupa le sommet de toutes les croix pour en faire des T. Il y 
avait aussi une chose appelée Dieu. 


— C'est du véritable pseudo-maroquin. 


— À présent, nous avons l’État mondial. Et les Cérémonies du Jour 
de Ford, et les Chants en Commun, et les Offices de Solidarité. 


« Ford ! Comme je les déteste ! » songeait Bernard Marx. 


— Il y avait une chose appelée Ciel ; mais ils buvaient néanmoins 
des quantités énormes d’alcool. 


« Comme de la viande, comme autant de viande. » 


— Il y avait une chose appelée l’âme, et une chose appelée 
l’immortalité. 


— Demandez donc à Henry où il l’a acheté. 
— Mais ils prenaient de la morphine et de la cocaïne. 


« Et ce qui rend la chose encore pénible, c’est qu’elle se considère 
elle-même comme de la viande. » 


— Deux mille spécialistes en pharmacologie et en biochimie furent 
entretenus par l’État en l’an 17 de NF. 


— Il a l’air bigrement renfrogné, dit le Prédestinateur Adjoint, 
désignant Bernard Marx. 


— Six ans après, on le produisait commercialement. Le médicament 
parfait. 


— Faisons-le monter à l’échelle. 
— Euphorique, narcotique, agréablement hallucinant. 


— Renfrognot, Marx, renfrognot ! — La tape sur l’épaule le fit 
sursauter, lui fit lever les yeux. C'était cette brute de Henry Foster : — 
Ce qu’il vous faut, c’est un gramme de soma. 


— Tous les avantages du Christianisme et de l’alcool : aucun de 
leurs défauts. 


« Ford ! Je voulais le tuer ! » Mais il se contenta de dire : - Non, 
merci, et de repousser le tube de comprimés qui lui était offert. 


— Vous vous offrez un congé hors de la réalité chaque fois que vous 
en avez envie, et vous revenez sans le moindre mal de tête ni la 
moindre mythologie. 


— Prenez, insista Henry Foster, prenez. 
— La stabilité était pour ainsi dire assurée. 


— «Avec un centicube, guéris dix sentiments», dit le 
Prédestinateur Adjoint, citant une formule de sagesse hypnopédique 
élémentaire. 


— Il ne restait qu’à vaincre la vieillesse. 


— Zut ! Vous m’embêtez ! cria Bernard Marx. 
— Turlututu. 


— Les hormones gonadales, la transfusion du sang jeune, les sels de 
magnésium... 


— Et souvenez-vous donc qu’un gramme vaut mieux que le « zut » 
qu’on clame. 


Ils sortirent en riant. 


— Tous les stigmates physiologiques de la vieillesse ont été abolis. 
Et avec eux, bien entendu... 


— N'oubliez pas de l’interroger au sujet de ce ceinturon malthusien, 
dit Fanny. 


— Avec eux, toutes les particularités mentales du vieillard. Le 
caractère demeure constant pendant toute la durée de la vie. 


«… que je fasse avant la nuit deux tours de Golf Obstacles. Il faut 
que je m’envole. » 


— Au travail, au jeu, à soixante ans, nos forces et nos goûts sont ce 
qu'ils étaient à dix-sept ans. Les vieillards, aux mauvais jours anciens, 
renonçaient, se retiraient, s’abandonnaïient à la religion, passaient leur 
temps à lire, à penser — à penser ! 


«Idiots, cochons ! » se disait Bernard Marx, descendant le couloir 
vers l’ascenseur. 


— À présent — voilà le progrès — les vieillards travaillent, les 
vieillards pratiquent la copulation, les vieillards n’ont pas un instant, 
pas un loisir, à arracher au plaisir, pas un moment pour s’asseoir et 
penser, ou si jamais, par quelque hasard malencontreux, une semblable 


crevasse dans le temps s’ouvrait béante dans la substance solide de 
leurs distractions, il y a toujours le soma, le soma délicieux, un demi 
gramme pour un répit d’une demi-journée, un gramme pour un week- 
end, deux grammes pour une excursion dans l'Orient somptueux, trois 
pour une sombre éternité sur la lune ; d’où, au retour, ils se trouvent 
sur l’autre bord de la crevasse, en sécurité sur le sol ferme des 
distractions et du labeur quotidiens, se précipitant de Cinéma Sentant 
en Cinéma Sentant, de femme en femme pneumatique, des terrains de 
Golf-Électro-Magnétique en. 


— Va-t'en, petite ! cria le D.I.C. d’un ton irrité. Va-t’en, petit ! Vous 
ne voyez donc pas que Sa Forderie est occupée ? Allez faire ailleurs vos 
jeux érotiques. 


— Pauvres petits ! dit l’Administrateur. 


Lentement, majestueusement, avec un léger bourdonnement de 
machines, les Transporteurs s’avançaient, à raison de trente-trois 
centimètres à l'heure. Dans la rouge obscurité, scintillaient 


d’innombrables rubis. 


L’ascenseur était bondé d'hommes venant des vestiaires des Alphas, 
et l’entrée de Lenina fut accueillie par nombre de signes de tête et de 
sourires amicaux. C'était une jeune fille que tout le monde appréciait, 
et, soit à un moment, soit à un autre, elle avait passé une nuit à peu 
près avec tous. 


C'étaient de gentils garçons, songeait-elle, tandis qu’elle leur rendait 
leurs saluts. Garçons charmants ! Pourtant, elle eût bien préféré que les 
oreilles de George Edzel ne fussent pas tout à fait aussi grandes (peut- 
être lui avait-on donné rien qu’une goutte de parathyroïde en excès au 
mètre 328 ?). Et, regardant Benito Hoover, elle ne put s'empêcher de 
se souvenir qu'il était véritablement trop velu quand il ôtait ses 
vêtements. 


Se retournant, les yeux un peu attristés par le souvenir du poil noir 
et bouclé de Benito, elle aperçut dans un coin le petit corps grêle, le 
visage mélancolique de Bernard Marx. 


— Bernard ! - Elle alla à lui : Je vous cherchais. - Sa voix claire 
domina le bourdonnement de l’ascenseur en mouvement. Les autres se 
retournèrent avec curiosité. —- Je voulais vous parler de notre projet de 
visite du Nouveau-Mexique... — Du coin de l’œil, elle voyait Benito 
Hoover que l’étonnement laissait bouche bée. Cela l’agaça. «Il est 
étonné que je n’aille pas mendier auprès de lui le droit de 
l’accompagner de nouveau ! » dit-elle intérieurement. Puis, à haute 
voix, et plus chaleureusement que jamais : - Je serais absolument ravie 
de vous y accompagner pendant huit jours en juillet, reprit-elle. (De 
toute façon, elle manifestait publiquement son infidélité envers Henry. 
Il y avait de quoi satisfaire Fanny, bien qu’il s’agît de Bernard.) - Du 
moins — et Lenina lui fit son sourire le plus délicieusement significatif - 
si vous voulez encore de moi... 


Une rougeur empourpra le pâle visage de Bernard. « Pourquoi 
diable ? » se demanda-t-elle, étonnée, maïs en même temps touchée de 
cet étrange hommage à son pouvoir. 


— Ne vaudrait-il pas mieux parler de cela ailleurs ? bredouilla-t-il, 


d’un air affreusement gêné. 


« Comme si j'avais dit quelque chose d’inconvenant, songea Lenina. 
Il ne pourrait pas avoir l’air plus défait si j’avais dit une obscénité, si je 
lui avais demandé qui était sa mère, ou quelque chose de ce genre-là. » 


— Je veux dire... avec tous ces gens autour de nous... La confusion 
lui serrait la gorge. 


Le rire de Lenina fut franc et totalement dénué de malveillance : 


— Comme vous êtes drôle ! dit-elle ; et, très sincèrement, elle le 
trouvait drôle. - Vous me préviendrez au moins huit jours à l’avance, 
n'est-ce pas? reprit-elle, sur un autre ton. Je suppose que nous 
prendrons la Fusée Bleue du Pacifique ? Est-ce qu’elle part de la Tour 
de Charing-T ? Ou bien est-ce de Hampstead ? 


Avant que Bernard pût répondre, l’ascenseur arriva à l’arrêt. 
— Toit ! cria une voix grinçante. 


Le préposé à l’ascenseur était un petit être simiesque, vêtu de la 
tunique noire d’un Semi-Avorton Epsilon-Moins. 


— Toit ! 


Il ouvrit toutes grandes les portes. La chaleur triomphale du soleil 
de l’après-midi le fit tressauter et cligner des yeux. « Ah, toit ! » répéta- 
t-il d’une voix ravie. On eût dit qu’il venait soudain et joyeusement de 
se réveiller d’une noire stupeur anéantissante. « Toit ! » 


Il leva les yeux en souriant, vers le visage de ses passagers, d’une 
espèce d’adoration de chien attendant une caresse. Causant et riant 
entre eux, ils sortirent sur le toit. Le préposé à l’ascenseur les suivit du 
regard. 


— Toit ? dit-il encore une fois, d’un ton interrogateur. 


Puis une sonnerie retentit, et, du plafond de l’ascenseur, un haut- 
parleur se mit, très doucement et cependant fort impérieusement, à 
émettre ses commandements. 


«Descendre, dit-il, descendre. Dix-huitième étage. Descendre, 
descendre. Dix-huitième étage. Descendre, descendre. » 


Le préposé à l’ascenseur fit claquer les portes, appuya sur un 
bouton, et retomba immédiatement dans la pénombre bourdonnante 
de la cage, la pénombre de sa propre stupeur habituelle. 


Sur le toit, il faisait chaud et clair. L’après-midi d’été était comme 
assoupi sous le vrombissement des hélicoptères qui passaient ; et le 
bourdonnement plus grave des avions-fusées se pressant, invisibles, à 
travers le ciel lumineux, neuf ou dix kilomètres plus haut, ressemblait 
à une caresse sur l’air tiédi. Bernard Marx respira bien à fond. Il leva 


les yeux vers le ciel, faisant le tour de l’horizon bleu, et finalement 
plongea ses regards dans le visage de Lenina. 


— N'est-ce pas qu’il fait beau ! Sa voix tremblait un peu. 


Elle lui adressa un sourire qui exprimait la compréhension la plus 
sympathique. 


— Absolument parfait pour le Golf-Obstacles, répondit-elle avec 
ravissement. Et maintenant, il faut que je m’envole, Bernard. Henry se 
fâche si je le fais attendre... Prévenez-moi à temps de la date... Et, 
agitant la main, elle s’éloigna en courant, traversant le vaste toit plat 
vers les hangars. 


Bernard resta là, à contempler le scintillement de plus en plus 
lointain des bas blancs, les genoux hâlés se courbant et se retendant 
avec vivacité, encore, encore, et le roulis plus doux de cette culotte 
courte en velours à côtes bien ajustée sous la tunique vert bouteille. Il 
avait sur le visage une expression de douleur. 


ES 


— Elle est jolie, à mon avis, dit une voix forte et joyeuse juste 
derrière lui. 


Bernard sursauta et tourna la tête. La figure rouge et joufflue de 
Benito Hoover souriait, rayonnante, vers lui, rayonnante de cordialité 
manifeste. Benito avait notoirement bon caractère. On disait de lui 
qu’il aurait pu passer à travers la vie sans jamais prendre un gramme 
de soma. La méchanceté, les accès de mauvaise humeur, auxquels les 
autres ne pouvaient échapper qu’en prenant des vacances d’oubli, ne 
l’affligeaient jamais. La réalité, pour Benito, était toujours ensoleillée. 


— Et pneumatique, aussi. Et comment ! - Puis, d’un autre ton : — 
Mais dites donc, continua-t-il, comme vous avez l’air morose ! Ce qu’il 
vous faut, c’est un gramme de soma. Plongeant la main dans la poche 
droite de son pantalon, Benito en tira une fiole : Avec un centicube, 
guéris dix senti... Non, mais qu'est-ce qu’il y a donc ? 


Bernard s’était soudain détourné et enfui. 


Benito, les yeux écarquillés, le suivit du regard. « Qu'est-ce qu’il 
peut bien avoir, cet être-là ? » se demanda-t-il, et, hochant la tête, il 
décida que cette histoire d’alcool qu’on avait mis dans le pseudo-sang 
de ce pauvre garçon devait être vraie. «Ça a dû lui toucher le 
cerveau. » 


Il rangea le flacon de soma, et, tirant de sa poche un paquet de 
gomme à mâcher à l’hormone sexuelle, s’en fourra une chique dans la 
joue, et se dirigea lentement vers les hangars, en ruminant. 


Henry Foster avait fait sortir son appareil de son garage, et, quand 
Lenina arriva, il était déjà assis sur le siège du pilote, à l’attendre. 


— Quatre minutes de retard, fit-il pour tout commentaire, tandis 
qu’elle y grimpait à côté de lui. 


Il mit les moteurs en marche, et embraya les hélices d’hélicoptère. 
L'appareil bondit verticalement en l'air. Henry accéléra; le 
vrombissement de l’hélice se fit plus aigu, passant du bruit d’un frelon 
à celui d’une guêpe, du bruit d’une guêpe à celui d’un moustique ; 
l’indicateur de vitesse marquait une montée à l’allure de près de deux 
kilomètres à la minute. Londres se rapetissait au-dessous d’eux. Les 
énormes constructions à toits plats comme des tables ne furent plus, au 
bout de quelques secondes, qu’une couche de champignons 
géométriques surgissant de la verdure des parcs et des jardins. Parmi 
eux, portée sur une mince tige, un cryptogame plus élevé, plus grêle, la 
Tour de Charing-T, levait vers le ciel un disque de béton brillant. 


ES 


Semblables à de vagues torses d’athlètes fabuleux, d’énormes 
nuages charnus flottaient paresseusement sur l’air bleu au-dessus de 
leur tête. De l’un d’entre eux tomba soudain un petit insecte écarlate, 
bourdonnant pendant sa chute. 


— Voilà la Fusée Rouge, dit Henry, qui arrive tout juste de New 
York. Regardant sa montre : Sept minutes de retard, ajouta-t-il, et il 
hocha la tête ; ces services de l’Atlantique.. ils sont d’un manque de 
ponctualité vraiment scandaleux ! 


Il êta son pied de l’accélérateur. Le ronflement des hélices au-dessus 
de leur tête tomba d’une octave et demie, repassant en sens inverse par 
le bruit de la guêpe et du frelon à celui du bourdon, du hanneton, du 
lucane. La vitesse ascensionnelle de l’appareil diminua; l'instant 
d’après, ils étaient suspendus immobiles dans l’air. Henry repoussa un 
levier ; il y eut un cliquetis. Lentement tout d’abord, puis de plus en 
plus vite, jusqu’à n’être plus qu’une brume circulaire devant leurs 
yeux, l’hélice de propulsion qui était devant eux commença à tourner. 
Le vent d’une vitesse horizontale fit un sifflement encore plus aigu 
dans les haubans. Henry avait l’œil fixé sur le compteur de tours ; 
quand l'aiguille pointa sur douze cents, il débraya les hélices 
d’hélicoptère. L'appareil avait assez de force vive horizontale pour 
pouvoir voler sur ses ailes. 


Lenina regarda par la fenêtre ménagée dans le plancher entre ses 
pieds. Ils survolaient la zone de six kilomètres de terrain réservé à des 
parcs qui séparait le Londres Central de sa première ceinture de 
faubourgs satellites. La verdure était grouillante de vie en raccourci 
perspectif. Des forêts de tours à Ballatelle Centrifuge luisaient parmi 
les arbres. Près de Shepherd’s Bush, deux mille couples de Bêtas Moins 
jouaient au tennis, en doubles mixtes, sur des surfaces de Riemann. 
Une double rangée de terrains de Pelote-Escalator bordaït la grand- 
route depuis Notting Hill jusqu'à Willesden. Au Stade d’Ealing se 


donnaient une fête de gymnastique et des Chants en Commun pour 
Deltas. 


— Quelle couleur hideuse que le kaki, observa Lenina, exprimant 
les préjugés hypnopédiques de sa caste. 


Les bâtiments du Studio de Cinéma Sentant de Hounslow 
couvraient sept hectares et demi. Près de là, une armée de travailleurs 
en noir et en kaki étaient occupées à revitrifier la surface de la Grande 
Route Occidentale. On ouvrait l’orifice de coulée de l’un des énormes 
creusets mobiles au moment où ils le survolaient. La pierre fondue se 
déversait sur la route en un flot à l’aveuglante incandescence ; les 
rouleaux compresseurs en amiante allaient et venaient ; à la queue 
d’une arroseuse thermiquement isolée, la vapeur s'élevait en nuages 
blancs. 


À Brentford, l'usine de la Compagnie Générale de Télévision 
ressemblait à une petite ville. 


— Ils doivent être en train de changer les équipes, dit Lenina. 


Tels des aphidiens et des fourmis, les filles Gammas en vert feuille, 
les Semi-Avortons en noir, se pressaient autour des entrées, ou 
faisaient la queue pour prendre leur place dans les tramways à 
monorail. Des Bêtas-Moins couleur de mûre allaient et venaient parmi 
la foule. Le toit du bâtiment principal était vivant de l’arrivée et du 
départ des hélicoptères. 


— Bigre ! dit Lenina, je suis joliment contente de ne pas être une 
Gamma. 


Dix minutes plus tard ils étaient à Stoke Poges et avaient commencé 
leur premier tour de Golf Obstacles. 


II 


Tenant les yeux la plupart du temps baissés, et, s’ils tombaient par 
hasard sur un de ses congénères, les détournant immédiatement et 
furtivement, Bernard se hâta de traverser le toit. Il ressemblait à un 
homme qui serait poursuivi, mais poursuivi par des ennemis qu’il ne 
désire pas voir, de peur qu’ils ne lui paraissent encore plus hostiles 
même qu’il n’avait supposé, et qu’il n’en éprouve une sensation de plus 
grande culpabilité, et de solitude encore plus abandonnée. 


« Cet affreux Benito Hoover ! » Et pourtant, ce garçon avait agi dans 
une bonne intention, en somme. Ce qui était encore pire, à considérer 
la chose sous un certain angle. Ceux qui avaient de bonnes intentions 


se conduisaient de la même manière que ceux qui en avaient de 
mauvaises. Même Lenina le faisait souffrir. Il se rappela ces semaines 
d’indécision timide, au cours desquelles il l’avait contemplée, désirée, 
en désespérant d’avoir jamais le courage de la demander. Oserait-il 
braver le risque d’être humilié par un refus méprisant ? Mais si elle 
allait dire oui, quel bonheur délirant ! Et voilà qu’elle l’avait dit, et il 
était toujours misérable, misérable parce qu’elle avait trouvé que 
c'était un après-midi si parfait pour le Golf-Obstacles, parce qu’elle s’en 
était allée, sans plus, rejoindre Henry Foster, parce qu’elle l’avait 
trouvé drôle de ne pas vouloir parler en public de leurs affaires les plus 
personnelles. Misérable, en un mot, parce qu’elle s'était conduite 
comme doit le faire toute jeune Anglaise saine et vertueuse, et non pas 
de quelque autre manière anormale et extraordinaire. 


Il ouvrit la porte de son garage privé et commanda à deux employés 
Deltas-Moins qui fainéantaient, de venir pousser son appareil sur le 
toit. Les hangars étaient desservis par un seul Groupe Bokanovsky, et 
ces hommes étaient jumeaux, identiquement petits, noirs et hideux. 
Bernard lança ses commandements du ton vif, un peu arrogant et 
même offensant, de quelqu'un qui ne se sent pas trop assuré de sa 
supériorité. Avoir affaire à des représentants des classes inférieures 
était toujours, pour Bernard, une sensation fort pénible. Car, quelle 
qu’en fût la cause (et il se peut fort bien que les potins qui couraient au 
sujet de l’alcool dans son pseudo-sang aient été exacts — il arrive 
toujours des accidents, malgré tout), le physique de Bernard ne valait 
guère mieux que celui du Gamma moyen. Il avait huit centimètres de 
moins que la taille réglementaire des Alphas, et était mince en 
proportion. Le contact avec des représentants des classes inférieures lui 
rappelait toujours douloureusement cette insuffisance physique. « Je 
suis moi, et je voudrais bien ne pas l’être », le sentiment du moi était, 
chez lui, vif et désolant. Chaque fois qu’il se trouvait dévisager un 
Delta, à hauteur de ses yeux, au lieu de baïsser le regard, il se sentait 
humilié. Cet être-là le traiterait-il avec le respect dû à sa caste ? Cette 
question l’obsédait. Et non sans raison. Car les Gammas, les Deltas, et 
les Epsilons ont été jusqu’à un certain point conditionnés de façon à 
associer la masse corporelle avec la supériorité sociale. Certes, un léger 
préjugé hypnopédique en faveur de la taille était universel. D’où le rire 
des femmes à qui il faisait des propositions ; les tours que lui jouaient 
ses égaux parmi les hommes. Sous l’effet de la raillerie, il se sentait un 
paria, et se sentant un paria, il se conduisait comme tel, ce qui fortifiait 
le préjugé contre lui et intensifiait le mépris et l’hostilité qu’éveillaient 
ses défauts physiques. Chose qui, à son tour, accroissait le sentiment 
qu’il éprouvait d’être étranger et solitaire. Une crainte chronique d’être 
dédaigné lui faisait éviter ses égaux, lui faisait prendre, à l’égard de ses 
inférieurs, une attitude pleine de raideur et du sentiment exacerbé de 


son moi. Comme il enviait amèrement des hommes tels que Henry 
Foster et Benito Hoover ! Des hommes qui n'étaient jamais obligés de 
s'adresser à un Epsilon en criant pour que leur commandement fût 
exécuté ; des hommes pour qui leur position était une chose allant de 
soi ; des hommes qui se mouvaient dans le système des castes comme 
un poisson dans l’eau, si complètement chez eux qu’ils n'avaient 
conscience ni d'eux-mêmes ni de l’élément bienfaisant et confortable 
dans lequel ils avaient leur être. 


Avec mollesse, lui sembla-t-il, et à contrecœur, les préposés 
jumeaux roulèrent son avion depuis le hangar jusque sur le toit. 


— Dépêchez-vous ! dit Bernard d’un ton irrité. L’un d’eux lui lança 
un regard. Était-ce là une sorte de moquerie bestiale qu’il découvrait 
dans ces yeux gris et vides ? - Dépêchez-vous ! cria-t-il plus fort, et sa 
voix avait un timbre désagréablement rauque. 


Il se hissa dans son avion, et, au bout d’une minute, il volait en 
direction du Sud, vers le fleuve. 


Les divers Bureaux de Propagande et le Collège des Ingénieurs en 
Émotion étaient installés dans un même immeuble de soixante étages 
de Fleet Street. Au sous-sol et aux étages inférieurs se trouvaient les 
presses et les bureaux des trois grands journaux de Londres, le Radio 
Horaire, feuille pour castes supérieures, la Gazette des Gammas, vert 
pâle, et, sur papier kaki et exclusivement en mots d’une syllabe, le 
Miroir des Deltas. Puis venaient successivement les Bureaux de 
Propagande par Télévision, par Cinéma Sentant, par la Voix et par la 
Musique Synthétique, qui occupaient vingt-deux étages. Au-dessus, il y 
avait les laboratoires d’études et les chambres capitonnées dans 
lesquelles les Enregistreurs de Sons et les Compositeurs Synthétiques 
effectuaient leur travail délicat. Les dix-huit étages supérieurs étaient 
occupés par le Collège des Ingénieurs en Émotion. 


Bernard atterrit sur le toit de la Maison de la Propagande, et 
descendit de son appareil. 


— Téléphonez à Mr. Helmholtz Watson, ordonna-t-il au portier 
Gamma-Plus, et dites-lui que Mr. Bernard Marx l’attend sur le toit. 


Il s’assit et alluma une cigarette. 
Helmholtz était en train d’écrire quand le message lui parvint. 


— Dites-lui que j'y vais tout de suite, dit-il, et il raccrocha le 
récepteur. Puis, se tournant vers sa secrétaire : — Je vous laisse le soin 
de ranger mes affaires, continua-t-il du même ton officiel et 
impersonnel ; et feignant de ne pas remarquer son sourire lumineux, il 
se leva et se dirigea d’un bon pas vers la porte. 


C'était un homme puissamment bâti, à la poitrine profonde, large 


d’épaules, massif, et cependant vif dans ses mouvements, élastique et 
agile. Le pilier rond et solide de son cou soutenait une tête de forme 
admirable. Ses cheveux étaient sombres et bouclés, ses traits fortement 
marqués. Dans son genre vigoureux et accentué, il était beau, et avait 
bien l’air (comme sa secrétaire ne se lassait jamais de le répéter) d’un 
Alpha-Plus, jusqu’au dernier centimètre. Il exerçait la profession de 
maître de conférences au Collège des Ingénieurs en Émotion (Section 
des Écrits), et dans les intervalles de ses activités éducatives, il était 
effectivement Ingénieur en Émotion. Il écrivait régulièrement dans le 
Radio Horaire, composait des scénarios de films sentants, et avait le 
don le plus heureux pour trouver des formules et des versets 
hypnopédiques. 


« Capable, tel était le jugement de ses chefs sur lui. Peut-être (et ils 
hochaient la tête, ils baissaient significativement la voix) un peu trop 
capable. » 


Oui, un peu trop capable ; ils avaient raison. Un excès mental avait 
produit chez Helmholtz Watson des effets fort analogues à ceux qui, 
chez Bernard Marx, étaient le résultat d’un défaut physique. Une 
insuffisance osseuse et musculaire avait isolé Bernard de ses 
semblables, et le sentiment qu’il avait d’être ainsi à part étant, suivant 
toutes les normes courantes, un excès mental, devint à son tour une 
cause de séparation plus accentuée. Ce qui avait donné si 
désagréablement conscience à Helmholtz d’être lui-même et d’être tout 
seul, c'était un excès de capacité. Ce que ces deux hommes avaient en 
commun, c’est la connaissance d’être des individus. Mais tandis que 
Bernard, le physiquement déficient, avait souffert toute sa vie de la 
conscience d’être à part, c’est seulement tout récemment que, ayant 
pris connaissance de son excès mental, Helmholtz Watson s'était 
également rendu compte de ce qui le différenciait des gens qui 
l’entouraient. Ce champion de Paume Escalator, cet amant infatigable 
(on disait qu’il avait eu six cent quarante jeunes filles différentes en 
moins de quatre ans), cet admirable homme de comités, ce compagnon 
apprécié dans tous les milieux, s'était rendu compte tout à coup que le 
sport, les femmes, les activités de commande, n'étaient, en ce qui le 
concerne, que des pis-aller. En réalité, et au fond, il s’intéressait à autre 
chose. Mais à quoi ? À quoi ? C’était là le problème que Bernard était 
venu discuter avec lui, ou plutôt, puisque c'était toujours Helmholtz 
qui disait tout ce qu’il y avait à dire, écouter discuter son ami, une fois 
de plus. 


Trois jeunes filles charmantes du Bureau de Propagande par la Voix 
Synthétique tombèrent sur lui tandis qu’il sortait de l’ascenseur. 


— Oh ! Helmholtz, mon chéri, venez donc faire un souper pique- 
nique avec nous sur la lande d’Exmoor ! Elles s’agrippèrent à lui, 


implorantes. 
Il secoua la tête, il se dégagea d’elles pour se frayer un passage. 
— Non, non. 
— Nous n’invitons pas d’autre homme. 


Mais Helmholtz ne se laissa pas ébranler, fût-ce par cette promesse 
délicieuse. 


— Non, répéta-t-il, j’ai à faire. Et il poursuivit résolument le chemin 
qu'il s'était tracé. 

Les jeunes filles se firent traîner derrière lui. Ce n’est que lorsqu'il 
se fut effectivement hissé dans l’avion de Bernard et qu’il en eut claqué 
la porte, qu’elles abandonnèrent la poursuite. Non sans reproches. 


— Ces femmes ! dit-il, tandis que l’appareil s’élevait dans l’air, ces 
femmes ! Et il hocha la tête, il fronça les sourcils. C’est effarant ! 


Bernard exprima hypocritement son accord, mais il eût voulu, au 
moment où il prononçait les paroles convenables, pouvoir s'offrir 
autant de jeunes filles qu'Helmholtz, et avec aussi peu de peine. Il fut 
pris d’un besoin soudain et urgent de se vanter. 


— Je vais emmener Lenina Crowne avec moi au Nouveau-Mexique, 
dit-il du ton le plus banal qu’il lui fut possible de prendre. 


— Vraiment ? dit Helmholtz, avec une absence totale d’intérêt. 
Puis, au bout d’une petite pause : - Voilà une semaine ou deux, reprit- 
il, que j’ai abandonné tous mes comités et toutes mes femmes. Vous ne 
vous imaginez pas quelle histoire ils en ont faite, au Collège. 
N’empêche que ça en a valu la peine, il me semble. Les effets. Il 
hésita. — Eh bien, ils sont bizarres, ils sont fort bizarres. 


Une insuffisance physique pouvait produire une espèce d’excès 
mental. Le processus était apparemment réversible. L’excès mental 
pouvait produire, à ses fins personnelles, la cécité et la surdité 
volontaires de la solitude délibérément voulue, l'impuissance 
artificielle de l’ascétisme. 


La fin de la petite course en avion s’accomplit en silence. Une fois 
arrivés et confortablement allongés sur les canapés pneumatiques de la 
chambre de Bernard, Helmholtz revint à la charge. 


Parlant très lentement : 


— Avez-vous jamais éprouvé, demanda-t-il, la sensation d’avoir en 
vous quelque chose qui n'attend, pour sortir, que l’occasion que vous 
lui en donnerez ? Quelque excès de puissance dont vous n’avez pas 
l’emploi, vous savez bien, comme toute l’eau qui se précipite dans les 
chutes au lieu de passer au travers des turbines ? Il dirigea sur Bernard 
un regard interrogateur. 


— Vous voulez dire toutes les émotions qu’on pourrait ressentir si 
les choses étaient autres ? 


Helmholtz secoua la tête. 


— Pas tout à fait. Je songe à une sensation bizarre que j'éprouve 
quelquefois, la sensation d’avoir quelque chose d’important à dire et le 
pouvoir de l’exprimer, maïs sans savoir quoi, et je ne peux pas faire 
usage de ce pouvoir. S'il y avait quelque autre manière d’écrire... Ou 
bien d’autres sujets à traiter. Il se tut ; puis : N'est-ce pas, reprit-il 
enfin, je suis assez habile dans l’invention des formules, vous savez 
bien, les mots d’une espèce telle qu’ils vous font brusquement 
sursauter, presque comme si vous vous étiez assis sur une épingle, tant 
ils paraissent nouveaux et produisent un effet de surexcitation, bien 
qu’ils se rapportent à quelque chose d’hypnopédiquement évident. 
Mais cela ne semble pas suffisant. Il ne suffit pas que les formules 
soient bonnes ; ce qu’on en fait devrait aussi être bon. 


— Mais les choses que vous produisez sont bonnes, Helmholtz. 


— Oh ! dans leur rayon d’action. - Helmholtz haussa les épaules. — 
Mais c’est un fort petit rayon. Ce que je fais n’est pas, si je puis dire, 
assez important. J’ai le sentiment que je pourrais faire quelque chose 
de beaucoup plus important. Oui, et de plus intense, de plus violent. 
Mais quoi ? Qu’y a-t-il de plus important à dire ? Et comment peut-on 
faire preuve de violence sur des sujets du genre qu’il est entendu qu’on 
traitera ? Les mots peuvent ressembler aux rayons X : si l’on s’en sert 
convenablement, ils transpercent n’importe quoi. On lit, et l’on est 
transpercé. Voilà l’une des choses que j'essaie d'apprendre à mes 
étudiants — à écrire d’une façon perçante. Mais quel diable d’intérêt y 
a-t-il à être transpercé par un article sur des Chants en Commun, ou 
sur le dernier perfectionnement des orgues à parfums ? D’ailleurs, 
peut-on faire que les mots soient véritablement perçants — vous savez 
bien, comme les rayons X les plus durs - quand on traite des sujets de 
ce genre ? Peut-on dire quelque chose à propos de rien ? Voilà à quoi 
ça se réduit en fin de compte. Je m’efforce et m’efforce… 


— Chut ! dit soudain Bernard, et il leva un doigt avertisseur ; puis il 
tendit l’oreille : Je crois qu’il y a quelqu’un à la porte, chuchota-t-il. 


Helmholtz se leva, traversa la pièce sur la pointe des pieds, et, d’un 
mouvement vif et rapide, ouvrit la porte toute grande. Il n’y avait 
personne, bien entendu. 


— Je suis désolé, dit Bernard, éprouvant la sensation désagréable 
d’avoir l’air ridicule. Je dois avoir les nerfs un peu à vif. Quand les 
gens se montrent pleins de soupçon à votre égard, on se met à être 
soupçonneux envers eux. — Il se passa la main devant les yeux, il 
soupira, sa voix se fit plaintive. Il se justifiait : — Si vous saviez ce qu’il 


m'a fallu supporter, depuis quelque temps, dit-il d’un ton presque 
larmoyant, et la poussée de son apitoiement sur lui-même ressemblait 
à une fontaine qu’on aurait soudain laissée jaillir. - Si seulement vous 
saviez ! 


Helmholtz Watson l’écouta avec une certaine sensation de gêne. 


« Pauvre petit Bernard ! » se dit-il. Mais il ressentait en même temps 
un peu de honte pour son ami. Il eût voulu que Bernard fît preuve d’un 
peu plus d’amour-propre. 


À partir de huit heures du soir, la lumière devint insuffisante. Les 
haut-parleurs dans la tour du bâtiment principal du Club de Stoke 
Poges se mirent, d’une voix de ténor qui avait quelque chose de plus 
qu'humain, à annoncer la fermeture des terrains de golf. Lenina et 
Henry abandonnèrent leur partie et retournèrent vers le Club. Des 
prairies du Trust des Sécrétions Internes et Externes arrivaient les 
meuglements de ces milliers de bestiaux qui fournissaient, par leurs 
hormones et leur lait, les matières premières destinées à la grande 
usine de Farnham Royal. 


Un  bourdonnement  incessant  d’hélicoptères emplissait le 
crépuscule. À intervalles réguliers de deux minutes et demie, une 
sonnerie et des sifflements déchirants annonçaient le départ de l’un des 
trains légers sur monorail qui ramenaient de leur terrain séparé à la 
capitale les joueurs de golf des castes inférieures. 


Lenina et Henry se hissèrent dans leur appareil et démarrèrent. À 
deux cent cinquante mètres, Henry ralentit les hélices d’hélicoptère, et 
ils restèrent suspendus une minute ou deux au-dessus du paysage qui 
s’estompait. La forêt de Burnham Beeches s’étendait, tel un vaste étang 
d’obscurité, vers le bord brillant du ciel occidental. Cramoisie à 
l’horizon, ce qui restait de lumière du soleil couchant se dégradait vers 
le haut, passant de l’orangé au jaune et à un pâle vert d’eau. Au nord, 
au-delà et au-dessus des arbres, l’usine à Sécrétions Internes et 
Externes dardait un éclat électrique et cru par chacune des fenêtres de 
ses vingt étages. Au-dessous d’eux s’étendaient les constructions du 
Club de Golf, les énormes casernes des castes inférieures, et, de l’autre 
côté d’un mur de séparation, les maisons plus petites réservées aux 
sociétaires Alphas et Bêtas. Les voies d’accès à la station du monorail 
étaient noires du grouillement des castes inférieures, pareil à celui de 
fourmis. De sous la voûte de verre, un train éclairé bondit dans 
l’espace libre. Suivant sa route, vers le sud-ouest, par la plaine sombre, 
leurs yeux furent attirés par les bâtiments majestueux du Crématorium 
de Slough. Afin d’assurer la sécurité des avions en vol de nuit, ses 
quatre hautes cheminées étaient éclairées par des projecteurs, et 


surmontées de signaux de danger rouges. C'était un point de repère. 


— Pourquoi ces tours à fumée ont-elles autour d’elles ces choses qui 
ressemblent à des balcons ? demanda Lenina. 


— Récupération du phosphore, expliqua Henry en style 
télégraphique. Pendant leur trajet vers le haut de la cheminée, les gaz 
subissent quatre traitements distincts. Autrefois le P205 sortait 
complètement de la circulation chaque fois qu’on effectuait une 
crémation. À présent, on en récupère plus de quatre-vingt-dix pour 
cent. Plus d’un kilo et demi par corps d’adulte. Ce qui représente, pour 
l'Angleterre seule, quelque chose comme quatre cents tonnes de 
phosphore par an. - Henry parlait plein d’un orgueil heureux, se 
réjouissant de tout cœur de ce résultat, comme si c'était à lui qu’il était 
dû. — C’est une belle chose de penser que nous pouvons continuer à 
être utiles socialement, même après notre mort. Pour faire pousser les 
plantes. 


Lenina, cependant, avait détourné les yeux, et observait 
verticalement vers le bas la station du monorail. 


— C’est une belle chose, acquiesça-t-elle. Maïs il est bizarre que les 
Alphas et les Bêtas ne fassent pas pousser plus de plantes que ces sales 
petits Gammas, ces Deltas et ces Epsilons qui sont là-dessous. 


— Tous les hommes sont physico-chimiquement égaux, dit Henry 
d’un ton sentencieux. 


— D'ailleurs, les Epsilons eux-mêmes s’acquittent de fonctions 
indispensables. 


— Même un Epsilon... — Lenina se souvint tout à coup du moment 
où, petite fille à l’école, elle s’était réveillée au milieu de la nuit et 
s'était rendu compte, pour la première fois, de ce qu'était le 
chuchotement qui hantait toutes ses heures de sommeil. Elle revit le 
rayon de lune, la rangée de petits lits blancs ; elle entendit de nouveau 
la voix douce, douce, qui disait (les mots étaient là, inoubliés, 
inoubliables, au bout de tant de répétitions de toute une nuit): 
« Chacun travaille pour tous les autres. Nous ne pouvons-nous passer 
de personne. Même les Epsilons sont utiles. Nous ne pourrions pas 
nous passer des Epsilons. Chacun travaille pour tous les autres. Nous 
ne pouvons nous passer de personne. » Lenina se rappela son premier 
sursaut de peur et de surprise ; les spéculations de son esprit au cours 
d’une demi-heure de veille ; et puis, sous l’influence des répétitions 
sans fin, sa tête se calmant peu à peu, l’approche sédative, lissante, 
glissante à pas feutrés, du sommeil... — Je suppose qu’au fond cela ne 
leur fait rien, aux Epsilons, d’être des Epsilons, dit-elle à haute voix. 


— Bien entendu, que cela ne leur fait rien. Comment cela pourrait-il 
leur faire quelque chose ? Ils ne se représentent pas ce que c’est que 


d’être autre chose. Nous, nous en souffririons, naturellement. Mais 
aussi, nous avons été conditionnés autrement. D’ailleurs nous débutons 
avec une hérédité différente. 


— Je suis contente de ne pas être une Epsilon, dit Lenina avec 
conviction. 


— Et si vous étiez une Epsilon, dit Henry, votre conditionnement 
vous aurait rendue non moins contente de n'être pas une Bêta ou une 
Alpha. 


Il embraya son hélice de marche, et dirigea l’appareil sur Londres. 
Derrière eux, à l’ouest, le carmin et l’orangé s'étaient presque 
évanouis ; un blanc sombre de nuage s'était faufilé au zénith. Volant 
au-dessus du Crématorium, l’avion bondit verticalement sur la colonne 
d’air chaud qui montait des cheminées, mais pour retomber aussi 
soudainement lorsqu'il arriva dans le courant froid et descendant qui y 
faisait suite. 


— Quelle merveilleuse montagne russe ! Lenina eut un rire de 
ravissement. 


Mais le ton de la réponse de Henry fut, pour un instant, 
mélancolique. 


— Savez-vous ce que c'était que cette montagne russe ? dit-il. 
C'était la disparition finale et définitive de quelque être humain. La 
montée dans un jet de gaz chauds. Il serait curieux de savoir qui 
c'était, un homme ou une femme, un Alpha ou un Epsilon..… — Il 
soupira. Puis d’un ton résolument joyeux : En tout cas, dit-il pour 
conclure, il y a une chose dont nous pouvons être certains ; quel qu’il 
ait pu être, il fut heureux pendant qu’il était en vie. Tout le monde est 
heureux à présent. 


— Oui, tout le monde est heureux à présent, fit Lenina en écho. Ils 
avaient entendu ces mots, répétés cent cinquante fois toutes les nuits 
pendant douze ans. 


Atterrissant sur le toit de la maison de quarante étages à 
appartements qu’habitait Henry à Westminster, ils descendirent 
directement à la salle à manger. Là, en compagnie de gens bruyants et 
joyeux, ils mangèrent un excellent repas. On servit du soma avec le 
café. Lenina en prit deux comprimés d’un demi-gramme, et Henry, 
trois. À neuf heures vingt, ils traversèrent la rue pour aller au Cabaret 
nouvellement ouvert de l’Abbaye de Westminster. Il faisait une nuit 
presque sans nuages, sans lune, et étoilée; mais Lenina et Henry 
n’eurent heureusement pas conscience de ce fait, à tout prendre 
déprimant. Les enseignes lumineuses en plein ciel effaçaient 
victorieusement l'obscurité extérieure. « CALVIN STOPES ET SES SEIZE 
SEXOPHONISTES. » De la façade de la nouvelle Abbaye, les lettres 


géantes dardaient leur éclat alléchant. « LE MEILLEUR ORGUE À PARFUMS 
ET À COULEURS DE LONDRES. TOUTE LA MUSIQUE SYNTHÉTIQUE LA PLUS 
RÉCENTE. » 


Ils entrèrent. L’air semblait chaud et presque étouffant, tant il était 
chargé du parfum d’ambre gris et de santal. Sur le plafond en coupole 
de la salle, l’orgue à couleurs avait momentanément peint un coucher 
de soleil tropical. Les Seize Sexophonistes jouaient un refrain 
populaire : « Il n’est de Flacon, au monde profond, pareil à toi, petit Flacon 
que j'aime. » Quatre cents couples dansaient un five-step tout autour du 
parquet ciré. Lenina et Henry furent bientôt le quatre cent unième. Les 
sexophones gémirent, tels des chats mélodieux sous la lune, geignirent 
dans les registres alto et ténor comme s'ils étaient en train de subir la 
petite mort. Grossi d’une richesse prodigieuse d’harmoniques, leur 
chœur chevrotant montait vers un sommet plus sonore, toujours plus 
sonore, jusqu’à ce qu’enfin, d’un geste de la main, le chef d’orchestre 
déchaînât la note finale au fracas retentissant de musique des ondes, et 
balayât hors de toute existence les seize souffleurs simplement 
humains. Tonnerre en la bémol majeur. Et alors, dans un quasi-silence, 
dans une quasi-obscurité, s’ensuivit une déturgescence graduelle, un 
diminuendo descendant en glissant par degrés, par quarts de ton, 
jusqu’à un accord de dominante faiblement murmuré, qui s’attardait 
encore (tandis que les rythmes à cinq-quatre continuaient à faire leurs 
battements dans la basse), chargeant les secondes obscurcies d’une 
attente intense. Et enfin, l’attente fut exaucée. Il y eut soudain un lever 
de soleil explosif, et, simultanément, les Seize entonnèrent la chanson : 


Flacon que j'aime — C’est toi que j’ai vanté ! 
Flacon que j'aime - Que m’a-t-on décanté ? 
Le ciel est pur dedans ton mur. 

Le temps est la douceur même, 

Ah ! 

Il n’est de Flacon au monde profond 
Pareil à toi, petit Flacon que j'aime ! 


Évoluant en five-step avec les quatre cents autres autour de 
l'Abbaye de Westminster, Lenina et Henry dansaient cependant dans 
un autre monde, le monde plein de chaleur, de couleurs vives, le 
monde infiniment bienveillant du congé par le soma. Comme tout le 
monde était bon, et beau, et délicieusement amusant ! « Flacon que 
j'aime — C’est toi que j'ai vanté !... » Mais Lenina et Henry possédaient 
ce qu’ils vantaient.…. Ils étaient à l’intérieur, en ce lieu et à ce moment 
mêmes, en sécurité à l’intérieur, avec le beau temps, le ciel 
perpétuellement bleu. Et quand, épuisés, les Seize eurent reposé leurs 
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sexophones, et que l’appareil à Musique Synthétique se fut mis à 
produire ce qu’il y avait de plus récent comme Blues Malthusiens lents, 
ils étaient redevenus des embryons jumeaux bercés doucement tous les 
deux sur les vagues d’un océan de pseudo-sang en flacon. 


«Bonne nuit, chers amis. Bonne nuit, chers amis. » — Les haut- 
parleurs voilèrent leurs commandements sous une politesse bon enfant 
et musicale. — « Bonne nuit, chers amis. » 


Obéissants, avec tous les autres, Lenina et Henry quittèrent 
l’établissement. Les déprimantes étoiles avaient parcouru un bout de 
trajet par les cieux. Mais bien que l’écran des enseignes en plein air, 
qui les séparait de leurs regards, se fût à présent considérablement 
atténué, les deux jeunes gens demeurèrent plongés dans leur bonheur 
insensible à la nuit. 


Cette seconde dose de soma avalée une demi-heure avant la 
fermeture avait élevé un mur tout à fait impénétrable entre l’univers 
réel et leur esprit. C’est en flacon qu'ils traversèrent la rue ; en flacon 
qu'ils prirent l’ascenseur pour monter à la chambre de Henry au vingt- 
huitième étage. Et cependant, tout enfermée en flacon qu’elle fût, et en 
dépit de ce second gramme de soma, Lenina n’oublia pas de prendre 
toutes les précautions anticonceptionnelles prescrites par les 
règlements. Des années d’hypnopédie intensive, et, de douze à dix-sept 
ans, les exercices Malthusiens trois fois par semaine, avaient rendu la 
pratique de ces précautions presque aussi automatique que le 
clignement des paupières. 


— Oh ! ça me rappelle..., dit-elle, en ressortant de la salle de bains, 
Fanny Crowne voudrait savoir où vous avez trouvé cette cartouchière 
délicieuse en pseudo-maroquin vert dont vous m’avez fait cadeau. 


II 


Un jeudi sur deux, c'était pour Bernard le jour des Offices de 
Solidarité. Après un dîner pris de bonne heure à L’Aphroditœum (dont 
Helmholtz avait récemment été élu sociétaire, par application de 
l’article IT du règlement), il prit congé de son ami, et, hélant un taxi sur 
le toit, prescrivit au conducteur de voler à la Chanterie en Commun de 
Fordson. L'appareil s’éleva de quelque deux cents mètres, puis piqua 
vers l’est, et, tandis qu’il effectuait son virage, voilà qu’apparut devant 
les yeux de Bernard, gigantesquement belle, la Chanterie. Éclairés par 
des projecteurs, ses trois cent vingt mètres de pseudo marbre blanc de 
Carrare brillaient d’une incandescence neigeuse au-dessus de Ludgate 


Hill ; à chacun des quatre angles de sa plate-forme à hélicoptères, un T 
immense luisait, écarlate, sur le ciel nocturne, et par le pavillon de 
vingt-quatre énormes trompettes d’or ronflait une solennelle musique 
synthétique. 


« Zut, je suis en retard !» se dit Bernard dès qu’il aperçut Big 
Henryÿ(5), l'horloge de la Chanterie. Et, en effet, comme il réglait son 
taxi, Big Henry sonna l’heure juste. « Ford », tonitrua une formidable 
voix de basse sortant de toutes les trompettes d’or: «Ford, Ford, 
Ford... » Neuf fois. Bernard courut à l’ascenseur. 


La grande salle d’auditions pour les cérémonies du Jour de Ford et 
les autres Chants Généraux en Commun se trouvait au rez-de-chaussée 
de l’édifice. Au-dessus, à raison de cent par étage, étaient les sept mille 
pièces qui servaient aux Groupes de Solidarité pour y tenir leurs offices 
de quinzaine. Bernard descendit au trente-troisième étage, enfila 
précipitamment le couloir, resta hésitant un instant devant la Chambre 
3210, puis, sa résolution prise, ouvrit la porte et entra. 


Ford soit loué ! il n’était pas le dernier. De : douze chaises disposées 
autour de la table circulaire, il y en avait encore trois d’inoccupées. Il 
se glissa sur la plus proche d’entre elles, en tâchant de se faire 
remarquer aussi peu que possible, et se disposa à accueillir d’un 
froncement de sourcils les arrivants encore plus tardifs lorsqu'ils se 
présenteraient. 


Se tournant vers lui : 


— À quoi avez-vous joué cet après-midi ? demanda la jeune fille qui 
était à sa gauche. Au Golf Obstacles, ou à l’Électro-Magnétique ? 


Bernard la regarda (Ford! C'était Morgana Rothschild), et dut 
avouer, en rougissant, qu'il n'avait pratiqué aucun de ces jeux. 
Morgana le dévisagea avec étonnement. Il y eut un silence gêné. 


Puis, avec intention, elle se détourna de lui et s’adressa à l’homme 
plus sportif qu’elle avait à sa gauche. 


«Joli début pour un Office de Solidarité ! » songea piteusement 
Bernard, et il eut le pressentiment qu’il échoueraïit encore une fois dans 
son effort pour réaliser la communion de pensée. Si seulement il avait 
pris le temps de regarder autour de lui, au lieu de se précipiter sur la 
chaise la plus proche ! Il aurait pu s’asseoir entre Fifi Bradlaugh et 
Joanna Diesel. Au lieu de quoi il était allé se planter à l’aveuglette à 
côté de Morgana. Morgana ! Ford ! Ces sourcils noirs, ce sourcil, plutôt, 
car ils se rejoignaient au-dessus du nez ! Ford ! Et à sa droite il y avait 
Clara Deterding. Sans doute, les sourcils de Clara ne se rejoignaient 
pas. Mais elle était véritablement par trop pneumatique. Tandis que Fifi 
et Joanna étaient exactement comme il convenait. Potelées, blondes, 
pas trop grandes. Et c'était ce gros lourdaud de Tom Kawaguchi qui 


prenait à présent le siège libre entre elles. 
Le dernier arrivant fut Sarojini Engels. 


— Vous êtes en retard, dit avec sévérité le Président du Groupe. 
Que cela ne se reproduise pas. 
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Sarojini s’excusa et se coula à sa place entre Jim Bokanovsky et 
Herbert Bakounine. Le groupe était à présent au complet, le cercle de 
solidarité était parfait et sans défaut. Un homme, une femme, un 
homme, en un anneau d’alternance sans fin tout autour de la table. Ils 
étaient là douze prêts à être réunis en un, attendant de se rapprocher, 
de se fondre, de perdre en un être plus grand leurs douze identités 
distinctes. 


Le Président se leva, fit le signe de T, et, mettant en marche la 
musique synthétique, déchaîna un battement de tambours doux et 
infatigable et un chœur d’instruments — para-bois et super-cordes — qui 
répétèrent avec agitation, maintes et maintes fois, la mélodie brève et 
obsédante du Premier Cantique de Solidarité. Encore, encore — et ce 
n'était pas l'oreille qui percevait le rythme martelé, c'était le 
diaphragme ; le gémissement et le retentissement de ces harmonies 
répétées obsédaient non pas l'esprit, maïs les entrailles, et créait un 
ardent désir de compassion. 


Le Président fit un nouveau signe de T et s’assit. L'office était 
commencé. Les comprimés de soma consacrés furent placés au centre 
de la table du repas. La coupe de l’amitié, remplie de soma à la glace 
aux fraises, fut passée de main en main, et avec la formule : « Je bois à 
mon anéantissement », fut portée douze fois aux lèvres. Puis, à 
l’accompagnement de l'orchestre synthétique, on chanta le Premier 
Cantique de Solidarité. 


Nous sommes douze, ô Ford ; que ta main nous rassemble 
Comme au Rû Social gouttelettes tombant, 

Ah ! Fais-nous courir tous ensemble, 

Plus vifs que ton Tacot ardent ! 


Douze strophes d’ardeur délirante. Puis la coupe de l’amitié fut 
passée de nouveau de main en main «Je bois au Plus Grand Être », 
telle était à présent la formule. Tous burent. Infatigablement, la 
musique continuait à se faire entendre. Les tambours battaient. Les 
sons pleureurs et tonnants des harmonies restaient à l’état d’obsession 
dans les entrailles émues. On chanta le Second Cantique de Solidarité : 


Viens, Grand Être, 6 l’Ami Social et certain, 
Toi, l’Anéantisseur de Douze-en-Un, génie ! 


Nous voulons mourir, car la fin, 
C’est l’aube de Plus Grande Vie ! 


De nouveau, douze strophes. Quand ils en furent là, le soma avait 
commencé à agir. Les yeux étaient brillants, les joues étaient rouges, la 
lumière intérieure du bon vouloir universel débordait sur chaque 
visage en sourires heureux et amicaux. Bernard lui-même se sentit un 
peu attendri. Quand Morgana Rothschild se tourna vers lui avec un 
sourire rayonnant, il fit de son mieux pour le lui rendre. Mais le 
sourcil, ce noir deux-en-un, hélas ! il était toujours là, lui : Bernard ne 
pouvait pas ne pas s’en apercevoir, il ne le pouvait pas, quelque effort 
qu’il fit. L’attendrissement n’avait pas pénétré assez loin. Peut-être, s’il 
était assis entre Fifi et Joanna... Pour la troisième fois, la coupe de 
l'amitié circula. « Je bois à l’imminence de Sa Venue », dit Morgana 
Rothschild, dont c'était justement le tour de commencer le rite 
circulaire. Elle but, et passa la coupe à Bernard. «Je bois à 
l’imminence de Sa Venue », répéta-t-il, avec un effort sincère pour 
sentir que la Venue était imminente; mais ce sourcil continua à 
l’obséder, et la Venue, quant à lui, était horriblement lointaine. Il but, 
et tendit la coupe à Clara Deterding. « Ce sera encore raté, se dit-il, je 
le sais. » Maïs il continua à faire de son mieux pour avoir le sourire 
rayonnant. 


La coupe de l’amitié avait accompli son circuit. Levant la main, le 
Président fit un signal ; le chœur entonna le Troisième Cantique de 
Solidarité. 


Sentez venir à vous le Grand Être des jours ! 
Réjouissez-vous-en, mourez dans cette foi ! 
Fondez aux accents des tambours, 
Car je suis vous, vous êtes moi. 


ES 


À mesure qu’une strophe succédait à l’autre, les voix vibraient 
d'une surexcitation sans cesse plus intense. Le sentiment de 
l’imminence de la Venue était comme une tension électrique dans l’air. 
Le Président arrêta la musique d’une torsion de l’interrupteur, et, sur la 
dernière note de la dernière strophe » il y eut un silence absolu, le 
silence de l'attente tendue, frémissant et pantelant d’une vie 
galvanique. Le Président allongea la maïn ; et soudain une Voix, une 
Voix forte et profonde, plus musicale que n'importe quelle voix 
simplement humaine, plus pleine, plus chaude, plus vibrante d'amour, 
de désir anxieux, et de compassion, une Voix merveilleuse, 
mystérieuse, surnaturelle, leur parla, d’au-dessus de leur tête. Très 
lentement : «Oh, Ford, Ford, Ford ! » dit-elle en s’atténuant et en 


descendant de ton. Une sensation de douce chaleur rayonnait par tout 
le corps de ceux qui écoutaient, du plexus solaire à chacune de leurs 
extrémités ; les larmes leur montaient aux yeux ; il semblait que leur 
cœur, leurs entrailles, fussent en mouvement au creux de leur corps, 
comme s'ils étaient animés d’une vie indépendante. « Ford ! » ils se 
fondaient, « Ford ! », ils étaient fondus. Puis, d’un autre ton, soudain, 
les faisant sursauter : « Écoutez ! », tonitrua la Voix. « Écoutez ! » Ils 
écoutèrent. Après une pause, décrue jusqu’à n'être qu’un murmure, 
mais un murmure inexplicablement plus pénétrant que le cri le plus 
sonore : « Les pieds du Grand Être », dit-elle, et elle répéta ces paroles : 
«Les pieds du Grand Être. » Le murmure se fit presque expirant. « Les 
pieds du Grand Être sont dans l'escalier. » Et de nouveau il y eut un 
silence ; et l’attente, qui s'était momentanément relâchée, se tendit de 
nouveau, semblable à une corde qu’on tire, plus raide, plus raide 
encore, presque au point de se rompre. Les pieds du Grand Être - ah! 
ils les entendaient, ils les entendaient, descendant doucement les 
marches, se rapprochant, de plus en plus près à mesure qu’ils 
descendaient l'escalier invisible. Les pieds du Grand Être. Et soudain, 
la limite de rupture fut atteinte. Les yeux écarquillés, les lèvres 
ouvertes, Morgana Rothschild se leva d’un bond. 


— Je l’entends, s’écria-t-elle, je l’entends ! 
— Il arrive ! cria Sarojini Engels. 


— Oui, il arrive, je l’entends ! Fifi Bradlaugh et Tom Kawaguchi 
simultanément se dressèrent. 


— Oh ! oh ! oh ! fit Joanna en témoignage inarticulé. 
— Il arrive ! hurla Jim Bokanovsky. 


Le Président se pencha en avant, et, d’un frôlement de sa main, 
déchaîna un délire de cymbales et de cuivres, une fièvre de 
martèlements de tam-tams. 


— Oh, il arrive ! vociféra Clara Deterding. Aïe ! et ce fut comme si 
on lui coupait la gorge. 


Sentant qu’il était temps qu’il fit quelque chose, Bernard se mit 
debout d’un bond, lui aussi, et cria : 


— Je l’entendbs ; il arrive ! 


Mais ce n’était pas vrai. Il n’entendait rien, et, pour lui, il n’arrivait 
personne. Personne malgré la musique, malgré la surexcitation 
croissante. Maïs il agita les bras, il cria avec tous les autres ; et quand 
les autres se mirent à se trémousser, à taper des pieds et à marcher en 
les traînant, il se trémoussa et traîna les pieds, lui aussi. 


Ils firent le tour de la pièce, procession circulaire de danseurs, 
chacun d’eux posant les mains sur les hanches du danseur précédent - 


le firent et le refirent, criant à l’unisson, tapant des pieds au rythme de 
la musique en marquant, en battant vigoureusement la mesure de leurs 
mains sur les fesses qui étaient devant eux; douze paires de mains 
frappant comme une seule, comme une seule, douze fesses résonnant 
visqueusement. Douze-en-un, douze-en-un. «Je l’entends, je l’entends 
qui arrive ! » La musique s’accéléra ; les pieds tapèrent plus vite ; plus 
vite, encore plus vite s’abattirent les mains rythmiques. Et tout à coup 
une puissante voix synthétique de basse tonitrua les paroles qui 
annonçaient la fusion consommée et l’accomplissement final de la 
solidarité, la venue de Douze-en-Un, l’incarnation du Grand Être. 
« Orginet-Porginet », chanta-t-elle, tandis que les tam-tams continuaient 
à marteler leur tambourinement fébrile : 


Orginet-Porginet, Ford, flonfions et folies, 

Que filles à baiser en Un Tout soient unies ! 
Garçons, ne faites qu’un avec filles en paix !.… 
Orginet-Porginet vous rendra satisfaits. 


« Orginet-Porginet. » Les danseurs reprirent le refrain liturgique : 
« Orginet-Porginet, Ford, Flonflons et folies, que filles à baiser... » Et, 
tandis qu’ils chantaient, les lumières se mirent à baisser lentement, à 
baisser, et en même temps à devenir plus chaudes, plus ardentes, plus 
rouges, si bien qu’enfin ils se trouvèrent danser dans la pénombre 
cramoisie du Dépôt des Embryons. « Orginet-Porginet.. ». Dans leur 
obscurité fœtale et couleur de sang, les danseurs continuèrent quelque 
temps à circuler, à battre, à battre sans fin le rythme infatigable. 
« Orginet-Porginet...» Puis la ronde chancela, se rompit, se 
désagrégeant partiellement sur les canapés disposés en rond - cercle 
entourant un autre cercle - autour de la table et de ses chaises 
planétaires. « Orginet-Porginet... » Tendrement la Voix profonde 
roucoulait et chantonnaîït ; dans la pénombre rouge, on eût dit qu’une 
énorme colombe nègre planait, bienfaisante, sur les danseurs à présent 
étendus à plat ventre ou sur le dos. 


Ils étaient debout sur le toit; Big Henry venait de chanter onze 
coups. La nuit était calme et tiède. 


— N'est-ce pas que c'était épatant ? dit Fifi Bradlaugh. C'était tout 
bonnement épatant, n'est-ce pas ? — Elle regarda Bernard avec une 
expression de ravissement, mais d’un ravissement dans lequel il n’y 
avait nulle trace d’agitation ou de surexcitation, car être surexcité, c’est 
encore être insatisfait. Son extase était celle, toute calme, de la 
perfection accomplie, la paix, non point de la simple satiété et du 
néant, mais de la vie équilibrée, des énergies au repos et se 


contrebalançant. Une paix riche et vivante. Car l’Office de Solidarité 
avait donné autant qu’il avait pris, il n’avait vidé partiellement, que 
pour remplir. Elle était comblée, elle était rendue parfaite, elle était 
encore plus que simplement elle-même. - Vous n’avez pas trouvé cela 
épatant ? insistait-elle, dirigeant sur le visage de Bernard ces yeux 
brillant d’un éclat surnaturel. 


— Si, j'ai trouvé cela épatant, dit-il, en mentant, et il détourna les 
yeux ; la vue de ce visage transfiguré était tout à la fois une accusation 
et un rappel ironique de ce qui le séparaïit des autres. Il se sentait aussi 
misérablement isolé, à présent, qu’il l’avait été au début de l'office, 
plus isolé, en raison du vide qui, chez lui, n’avait été comblé, en raison 
de sa satiété inexaucée. À part, inaccordé, tandis que les autres se 
fondaient dans le Grand Être ; seul, jusque dans l’embrassement de 
Morgana, bien plus seul, en vérité, plus désespérément lui-même qu’il 
ne l’avait jamais été de sa vie. Il était sorti de cette pénombre rouge 
pour revenir à l’éclat vulgaire de l’électricité, avec un sentiment du moi 
intensifié au point de lui faire souffrir le martyre. Il était 
misérablement, totalement malheureux, et peut-être (les yeux luisants 
de Fifi étaient son accusateur), peut-être était-ce sa propre faute. — 
Tout à fait épatant, répéta-t-il. Maïs la seule chose à laquelle il put 
penser, c'était le sourcil de Morgana. 


Bizarre, bizarre, bizarre », tel était le jugement de Lenina sur 
Bernard Marx. Tellement bizarre, en vérité, qu’au cours des semaines 
qui se succédèrent, elle s’était demandé plus d’une fois si elle ne ferait 
pas bien de changer d’avis au sujet de ses vacances au Nouveau- 
Mexique, et d’aller plutôt au Pôle Nord avec Benito Hoover. Ce qu’il y 
avait de gênant, c’est qu’elle connaissait le Pôle Nord, y étant allée 
l’été dernier seulement avec George Edzel, et, qui plus est, ayant 
trouvé le séjour plutôt désagréable. Rien pour s'occuper, et l’hôtel, 
chose désolante, véritablement par trop démodé : pas de télévision 
installée dans les chambres, pas d’orgue à parfums, rien que la 
musique synthétique la plus infecte, et pas plus de vingt-cinq Courts de 
Paume-Escalator pour plus de deux cents pensionnaires. Non, bien 
certainement, elle ne pouvait pas affronter de nouveau le Pôle Nord. 
En outre, elle n’était encore allée qu’une fois en Amérique. Et encore, 
d’une façon combien insuffisante ! Un week-end économique à New 
York. — est-ce avec Jean-Jacques Habibullah, ou avec Bokanovsky 
Jones ? Elle ne s’en souvenait plus. Au surplus, cela n’avait absolument 
aucune importance. L'idée de s’envoler de nouveau vers l’ouest, et 
pour toute une semaine, était fort alléchante. De plus, ils passeraient 
au moins trois jours, sur les sept, dans la Réserve à Sauvages. Ils 
n'étaient pas plus d’une demi-douzaïine, dans tout le centre, à avoir 
jamais pénétré à l’intérieur d’une Réserve à Sauvages. En sa qualité de 
psychologue Alpha-Plus, Bernard était l’un des rares hommes de sa 
connaissance qui eussent droit à une autorisation. Pour Lenina, 
l’occasion était unique. Et pourtant, la bizarrerie de Bernard était 
tellement unique, elle aussi, qu’elle avait hésité à s’en saisir, qu’elle 
avait bel et bien songé à courir de nouveau la chance du Pôle avec ce 
brave Benito si amusant. Benito était normal au moins. Tandis que 
Bernard. 


« C’est l’alcool dans son pseudo-sang », telle était l’explication que 
donnait Fanny de chacune de ses excentricités. Mais Henry, avec qui, 
un soir qu'ils étaient ensemble au lit, Lenina avait, non sans un peu 
d'inquiétude, discuté le caractère de son nouvel amant, Henry avait 
comparé le pauvre Bernard à un rhinocéros. 


— On ne peut pas apprendre des tours à un rhinocéros, avait-il 
expliqué dans son style bref et vigoureux. — Il y a des gens qui sont 
presque des rhinocéros ; ils ne réagissent pas convenablement au 
conditionnement. Les pauvres diables! Bernard en est un. 
Heureusement pour lui, il est assez compétent dans sa partie. Sans cela, 
le directeur ne l’aurait certes pas gardé. Cependant, ajouta-t-il d’un ton 
consolateur, je crois qu’il est assez inoffensif. 


Assez inoffensif, peut-être ; mais également assez inquiétant. Cette 
manie, en premier lieu, de faire les choses dans l'intimité. Ce qui 
revenait, en pratique, à ne rien faire du tout. Car qu'est-ce donc que 
l’on peut faire dans l’intimité ? (À part, bien entendu, se mettre au lit, 
mais cela, on ne peut pas le faire tout le temps.) Oui, quoi donc ? Bien 
peu de chose. Le premier après-midi qu’ils étaient sortis ensemble, il 
avait fait particulièrement beau. Lenina avait proposé une partie de 
natation au Torquay Country Club, suivie d’un dîner à l’Oxford Union. 
Mais Bernard pensait qu’il y aurait une foule excessive. Eh bien, alors, 
si l’on faisait un tour de Golf Électro-Magnétique à Saint-Andrews ? 
Mais il avait refusé de nouveau: Bernard considérait que le Golf 
Électro-Magnétique était un gaspillage de temps. 


— Mais à quoi sert-il, alors, le temps ? demanda Lenina, non sans 
étonnement. 


Apparemment, à faire des promenades dans la Région des Lacs ; car 
c’est là ce qu’il proposait à présent. Atterrir au sommet du Skiddaw et 
faire une marche de deux heures parmi la bruyère. 


— Tout seul avec vous, Lenina. 


— Mais, Bernard, nous serons seuls toute la nuit Bernard rougit et 
détourna son regard. 


— Je voulais dire... seuls pour causer, marmotta-t-il. 


— Pour causer ? Mais de quoi donc ? - Marcher et causer, cela lui 
semblait une manière bien bizarre de passer un après-midi. 


En fin de compte elle le persuada, bien contre son gré, de voler 
jusqu’à Amsterdam pour voir les Quarts de Finales du Championnat 
Féminin de Luttes (Poids Lourds). 


— Dans une foule, bougonna:t-il. Comme d’habitude. 


Il demeura obstinément renfrogné tout l’après-midi ; il refusa de 
parler aux amies de Lenina (qu’ils rencontrèrent par douzaines au bar 
où l’on débitait des glaces au somas dans les intervalles des luttes), et 
en dépit de son état d’esprit misérable, il refusa absolument de prendre 
le sundae à la framboise à la dose d’un demi-gramme qu’elle le pressait 
d’avaler. 


— Je préfère être moi-même, dit-il, moi-même et désagréable. Et 


non un autre, quelque gai qu’il soit. 


— « Un gramme à temps vous rend content », dit Lenina, lui servant 
une perle brillante de sagesse enseignée pendant le sommeil. 


Bernard repoussa impatiemment le verre qu’elle lui offrait. 


— Ne vous mettez pas en colère, voyons, dit-elle, souvenez-vous : 
« Avec un centicube, guéris dix sentiments. » 


— Oh ! pour l’amour de Ford, taisez-vous ! cria-t-il. 
Lenina haussa les épaules. 


— Un gramme vaut toujours mieux que le « zut » qu’on clame, dit- 
elle avec dignité, pour conclure, et elle but elle-même le sundae. 


Au cours de la traversée de retour de la Manche, Bernard voulut 
absolument arrêter son propulseur et demeurer suspendu au moyen 
des hélices d’hélicoptère à moins de trente mètres des vagues. Le temps 
s'était mis au vilain; un vent de suroît s'était élevé, le ciel était 
nuageux. 


— Regardez, commanda-t-il. 


— Mais c’est affreux, dit Lenina, s’écartant avec horreur de la 
fenêtre. — Elle était terrifiée par le vide envahissant de la nuit, par les 
flots noirs écumants qui se soulevaient au-dessous d’eux, par le disque 
pâle de la lune, si hagard et tourmenté parmi les nuages qui se 
pressaient. — Faisons marcher la T.S.F. Vite ! — Elle tendit la main pour 
atteindre le bouton à cadran sur le tablier de bord, et le tourna au 
hasard. 


«… deux sont purs dedans tes murs, chantèrent en trémolo seize 
voix de fausset, le temps est la douceur même... » 


Puis un hoquet : et le silence. Bernard avait coupé le courant. 


— Je désire contempler la mer en paix, dit-il. - On ne peut même 
pas regarder, si l’on a continuellement ce sale bruit dans les oreilles. 


— Mais c’est délicieux. Et puis, je ne désire pas regarder, moi. 


— Mais moi, oui, insista-t-il. Cela me donne la sensation. il hésita, 
cherchant les mots pour s'exprimer... la sensation d’être davantage 
moi, si vous comprenez ce que je veux dire. D’agir davantage par moi- 
même, et non pas si complètement comme une partie d’autre chose. De 
n'être pas simplement une cellule du corps social. Cela ne vous donne 
pas cette sensation-là, Lenina ? 


Mais Lenina était en larmes. 


— C'est affreux, c’est affreux, répétait-elle continuellement. Et 
comment pouvez-vous parler comme cela de votre désir de ne pas être 
une partie du corps social ? «Nous ne pouvons nous passer de 


personne. Les Epsilons même... » 


— Oui, je sais, dit Bernard d’un ton railleur. « Même les Epsilons 
sont utiles ! » Moi aussi. Et j'aimerais diantrement mieux ne servir de 
rien ! 


Lenina fut scandalisée de son blasphème. 


— Bernard ! protesta-t-elle d’une voix ahurie et affligée, comment 
pouvez-vous parler ainsi ? 


D'un ton différent : 


— Comment je le peux? répéta-t-il méditativement. - Non, le 
véritable problème, c’est celui-ci : Comment se fait-il que je ne puisse 
pas, ou plutôt — car, après tout, je sais fort bien pourquoi je ne peux 
pas — qu'est-ce que j’éprouverais si je le pouvais, si j'étais libre, si je 
n'étais pas asservi par mon conditionnement ? 


— Voyons, Bernard, vous dites les choses les plus épouvantables ! 
— Vous n’avez pas le désir d’être libre, Lenina ? 


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je le suis, libre. Libre de 
me payer du bon temps, le meilleur qui soit. « Tout le monde est 
heureux, à présent ! » 


Il se mit à rire. 


— Oui, «tout le monde est heureux à présent ! » Nous commençons 
à servir cela aux enfants à cinq ans. Mais n’éprouvez-vous pas le désir 
d’être libre de quelque autre manière, Lenina ? D’une manière qui vous 
soit propre, par exemple ; pas à la manière de tous les autres. 


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répéta-t-elle. - Puis, se 
tournant vers lui : - Oh ! rentrons, Bernard, supplia-t-elle ; comme je 
déteste d’être ici ! 


— Vous n’aimez pas être avec moi ? 
— Mais certainement, Bernard ! C’est cet affreux endroit. 


— Il me semblait que nous serions plus... plus ensemble ici, sans 
rien d’autre que la mer et la lune. Plus ensemble que dans la foule, ou 
même que chez moi. Vous ne comprenez pas cela ? 


— Je ne comprends rien, dit-elle avec décision, déterminée à 
conserver intacte son incompréhension. — Rien. Et ce que je comprends 
encore le moins de tout, continua-t-elle sur un autre ton, c’est pourquoi 
vous ne prenez pas de soma quand il vous vient de vos idées 
épouvantables. Vous les oublieriez totalement. Et, au lieu de vous 
sentir misérable, vous seriez plein de gaieté. Oui, tellement plein de 
gaieté !. répéta-t-elle, et elle sourit, malgré toute l'inquiétude 
intriguée qui luisait dans ses yeux, d’un air qu’elle entendait charger de 


cajolerie aguichante et voluptueuse. 


Il la contempla en silence, le visage très grave et refusant de 
s’accorder à son humeur, il fixa sur elle un regard intense. Au bout de 
quelques secondes, les yeux de Lenina cessèrent de soutenir ce regard ; 
elle émit un petit rire nerveux, s’efforça de trouver quelque chose à 
dire, et n’y réussit pas. Le silence se prolongea. 


Lorsque Bernard parla enfin, ce fut d’un filet de voix plein de 
lassitude : 


— Eh bien, c’est entendu, dit-il, nous allons rentrer. — Et, appuyant 
vigoureusement sur l’accélérateur, il envoya son appareil d’un bond 
vers le ciel. À treize cents mètres, il mit l’hélice en marche. Ils volèrent 
en silence pendant une minute ou deux. Puis, tout à coup, Bernard se 
mit à rire. Un peu drôlement, songea Lenina ; mais enfin, c'était un 
rire. 


— Ça va mieux ? se hasarda-t-elle à demander. 


Pour toute réponse, il lâcha d’une main ses manettes et, lui passant 
un bras autour du corps, se mit à lui caresser les seins. 


« Ford soit loué, se dit-elle, il est redevenu normal. » 


Une demi-heure plus tard, ils étaient rentrés chez Bernard. Il avala 
d’une gorgée quatre comprimés de soma, fit marcher la T.S.F., et la 
télévision, et commença à se déshabiller. 


— Eh bien, demanda Lenina, d’un ton plein d’espièglerie 
significative, lorsqu'ils se revirent le lendemain après-midi sur le toit, 
trouvez-vous qu’on se soit amusés hier ? 


Bernard acquiesça d’un signe de tête. Ils montèrent dans l’avion. 
Une petite secousse, et les voilà partis. 


— Tout le monde me dit que je suis extrêmement pneumatique, dit 
Lenina d’un ton de réflexion, se tapotant les jambes. 


— Extrêmement. Mais il y avait une expression de douleur dans les 
yeux de Bernard. « Comme de la viande », songeait-il. 


Elle leva les yeux avec une certaine inquiétude. 
— Mais vous ne me trouvez pas trop potelée, dites ? 


Il secoua la tête en dénégation. « Comme une égale quantité de 
viande. » 


— Vous me trouvez bien ? - Nouveau signe de tête affirmatif. — À 
tout point de vue ? 


— Parfaite, dit-il à haute voix. Et intérieurement : « C’est ainsi 
qu’elle se considère elle-même. Cela lui est égal, d’être de la viande. » 


Lenina eut un sourire de triomphe. Mais sa satisfaction était 


prématurée. 

— Malgré tout, reprit-il, après une petite pause, j’en suis encore à 
désirer que cela se fût terminé autrement. 

— Autrement ? — Il y avait donc d’autres manières de terminer ? 

— J'aurais voulu que cela ne se terminât pas par le coucher, 
spécifia-t-il. 

Lenina fut étonnée. 

— Pas tout de suite, pas le premier jour. 

— Mais alors, quoi ?.… 


Il se mit à lui servir un tas d’absurdités incompréhensibles et 
dangereuses. Lenina fit de son mieux pour y rester sourde, 
spirituellement parlant ; mais à chaque instant un fragment de phrase 
réussissait à force d’insistance à devenir perceptible : « . pour essayer 
l'effet produit par la répression de mes impulsions », lui entendit-elle 
dire. Ces paroles semblèrent déclencher un ressort dans son esprit. 


ES 


— «Ne remettez jamais à demain le plaisir que vous pouvez 
prendre aujourd’hui », dit-elle gravement. 


— Deux cents répétitions, deux fois par semaine, quatorze à seize 
ans et demi, fit-il pour tout commentaire. Il continuait à divaguer, à 
servir ses propos insensés et pernicieux. — Je veux savoir ce que c’est 
que la passion, lui entendit-elle dire. Je veux ressentir quelque chose 
avec violence. 


— «Dès que l'individu ressent, la communauté est sur un sol 
glissant », déclara Lenina. 


— Eh bien, pourquoi son sol ne glisserait-il pas un peu ? 
— Bernard ! 
Mais Bernard ne fut nullement déconcerté. 


— Des adultes, intellectuellement et pendant les heures de travail, 
reprit-il. Des bébés, en ce qui concerne le sentiment et le désir. 


— Notre Ford aimait les bébés. 
Sans tenir compte de son interruption : 


— L'idée m'est venue subitement, l’autre jour, continua Bernard, 
qu’il pourrait bien être possible d’être adulte tout le temps. 


— Je ne comprends pas. - Lenina parlait d’un ton ferme. 


— Je le sais bien. Et voilà pourquoi nous sommes allés coucher 
ensemble hier — comme des gosses — au lieu d’attendre d’être des 
adultes et d’attendre. 


— Mais c'était amusant, insista Lenina. — N'est-ce pas ? 


— Oh ! amusant au possible, répondit-il, mais d’une voix si désolée, 
avec une expression si profondément misérable, que Lenina sentit 
soudain s’évaporer tout son triomphe. Peut-être l’avait-il trouvée trop 
potelée, malgré tout. 


— Je vous l’avais bien dit, se contenta de répondre Fanny, quand 
Lenina vint lui faire ses confidences. C’est l’alcool qu’on a mis dans son 
pseudo-sang. 


— N’empêche, insista Lenina. Il me plaît, vraiment. Il a de si jolies 
mains. Et cette manière qu’il a de remuer les épaules, cela m’attire vers 
lui. —- Elle soupira. - Mais je voudrais bien qu’il ne fût pas si bizarre. 


IT 


S’arrêtant un instant devant la porte du bureau du Directeur, 
Bernard fit une inspiration profonde et tendit les épaules, se bandant 
pour faire face à l’animosité et à la désapprobation qu’il était certain 
de trouver à l’intérieur. Il frappa, et entra. 


— Une autorisation que je vous demande de viser, Monsieur le 
Directeur, dit-il d’un ton aussi détaché que possible, et il posa le papier 
sur le bureau. 


Le Directeur lui lança un regard aigri. Mais le papier était à l’en-tête 
du Bureau de l’Administrateur Mondial, et la signature de Mustapha 
Menier, franche et noire, s’étalait au bas de la page. Tout était 
parfaitement en règle. Le Directeur n’avait pas le choix. Il apposa au 
crayon son paraphe, deux pâles petites lettres, couchées humblement 
au pied de Mustapha Menier, et il était sur le point de rendre le papier 
sans un mot de commentaire ou d’aford-vat bienveillant, lorsque son 
regard fut attiré par quelque chose d’écrit dans le texte de 
l’autorisation. 


— Pour la Réserve du Nouveau-Mexique ? dit-il, et le ton de sa 
voix, le visage qu’il leva vers Bernard, exprimèrent une espèce 
d’étonnement agité. 


Surpris de sa surprise, Bernard fit un signe de tête affirmatif. Il y 
eut un silence. 


Le Directeur s’adossa en arrière sur sa chaïse, fronçant les sourcils. 


— Il y a combien de temps de cela ? fit-il, parlant plutôt à lui-même 
qu’à Bernard. - Vingt ans, je suppose. Vingt-cinq, plutôt. Je devais 
avoir votre âge. — Il soupira et hocha la tête. 


Bernard se sentit extrêmement gêné. Un homme aussi respectueux 


des conventions, aussi scrupuleusement correct, que le Directeur, aller 
commettre un manquement si grossier à l’étiquette ! Cela lui donnait le 
désir de se cacher la figure, de quitter la pièce en courant. Non pas 
que, personnellement, il trouvât quelque chose d’intrinsèquement 
répréhensible dans le fait qu’on parlât du passé lointain ; c'était là un 
de ces préjugés hypnopédiques dont (s’imaginait-il) il s'était 
complètement débarrassé. Ce qui l’intimidait, c’est qu’il savait que le 
Directeur désapprouvait cela, que, la désapprouvant, il avait été 
néanmoins entraîné à faire la chose défendue. Par quelle contrainte 
intérieure ? Bernard écouta avec une curiosité avide qui perçait au 
travers de sa gêne. 


— J'ai eu la même idée que vous, disait le Directeur. Je voulais voir 
les sauvages. J’obtins une autorisation pour le Nouveau-Mexique et jy 
allai pour mes vacances d'été. Avec la jeune fille que j'avais à ce 
moment-là. C'était une Bêta-Moins, et je crois bien (il ferma les yeux), 
je crois bien qu’elle avait les cheveux jaunes. En tout cas, elle était 
pneumatique, particulièrement pneumatique ; cela, je m’en souviens. 
Nous allâmes donc là-bas, nous observâmes les sauvages, et nous nous 
promenâmes à cheval, et tout le reste. Et puis — c'était à peu près le 
dernier jour de mon congé -— et puis. eh bien, elle se perdit. Nous 
avions escaladé à cheval une de ces sales montagnes, il faisait 
affreusement chaud et lourd, et après le déjeuner nous nous 
endormîmes. Ou, du moins, moi, je m’endormis. Elle dut faire un petit 
tour, toute seule. Quoi qu’il en soit, quand je me réveillai, elle n’était 
pas là. Et l'orage le plus épouvantable que j’aie jamais vu se mit alors à 
déferler sur nous. Il plut à torrents, il tonna, il y eut des éclairs ; et les 
chevaux brisèrent leurs longes et s’enfuirent ; je tombai en essayant de 
les rattraper, je me fis mal au genou, au point de ne plus pouvoir 
marcher qu’à grand-peine. Néanmoins, je cherchai partout, je criai, je 
fouillai les environs. Maïs il n’y avait aucune trace d’elle. Alors je 
pensai qu’elle avait dû retourner toute seule à l’hôtellerie. Aussi me 
traînai-je jusque dans la vallée, le long du chemin par lequel nous 
étions venus. Mon genou était atrocement douloureux, et j'avais perdu 
mon soma. Il me fallut plusieurs heures. Je ne parvins à l’hôtellerie 
qu'après minuit. Et elle n’y était pas. elle n’y était pas, répéta le 
Directeur. Il y eut un silence. — Eh bien, reprit-il enfin, le lendemain on 
fit des recherches. Mais nous ne réussîmes pas à la retrouver. Elle avait 
dû tomber quelque part dans un ravin, ou être dévorée par un lion de 
montagne. Ford le sait. Quoi qu’il en soit, ce fut horrible ! Cela me 
bouleversa sur le moment. Plus qu’il n’était de mise, sans doute. Parce 
que, après tout, c’est un accident d’un genre tel qu’il aurait pu en 
arriver à n’importe qui : et, bien entendu, le corps social persiste, bien 
que les cellules composantes puissent changer. - Mais cette consolation 
enseignée pendant le sommeil ne parut pas être bien efficace. Hochant 


la tête : - J’en rêve encore, parfois, positivement, reprit le Directeur 
d’une voix plus faible, je rêve que je suis réveillé par ce fracas de 
tonnerre et que je m'aperçois qu’elle n’est plus là, je rêve que je me 
mets à sa recherche sous les arbres, que je cherche partout... -— Il 
retomba dans le silence du souvenir. 


— Cela a dû vous donner un coup terrible, dit Bernard, presque 
avec envie. 


Au son de sa voix, le Directeur eut conscience, dans un sursaut, de 
l’endroit où il se trouvait ; il lança un regard à Bernard, et, détournant 
les yeux, rougit avec mauvaise humeur ; il le regarda de nouveau, 
brusquement soupçonneukx, et, d’un ton irrité, à cheval sur sa dignité : 


— Ne vous imaginez pas, dit-il, que j’entretenais avec cette jeune 
fille des relations inavouables. Rien d’émotif, rien qui se prolongeât 
indéfiniment. Tout était parfaitement sain et normal. - Il tendit à 
Bernard son autorisation. — Je ne sais vraiment pas pourquoi je vous ai 
rasé avec cette anecdote triviale. — Plein de ressentiment contre lui- 
même d’avoir dévoilé un secret déshonorant, il passa sa colère sur 
Bernard. Le regard de ses yeux était franchement malveillant, à 
présent. — Et je désire profiter de cette occasion, Mr. Marx, reprit-il, 
pour vous dire que je ne suis pas du tout satisfait des rapports que je 
reçois sur votre conduite en dehors des heures de travail. Vous direz 
sans doute que cela ne me regarde pas. Maïs cela me regarde bel et 
bien. Je dois me préoccuper du bon renom du Centre. Il faut que mes 
collaborateurs soient au-dessus de tout soupçon, et tout 
particulièrement ceux des castes supérieures. Les Alphas sont 
conditionnés de telle sorte qu’ils ne sont pas obligatoirement infantiles 
dans leur conduite émotive. Maïs c’est là une raison de plus pour qu’ils 
fassent tout spécialement les efforts voulus pour se conformer à la 
normale. Il est de leur devoir d’être infantiles, fût-ce contraire à leur 
penchant. Ainsi donc, Mr. Marx, je vous avertis loyalement... — La voix 
du Directeur était vibrante d’une indignation qui était à présent 
devenue entièrement vertueuse et impersonnelle, qui était l’expression 
de la désapprobation de la Société elle-même — ..… S’il me revient de 
nouveau que vous avez manqué aux règles normales des convenances 
en ce qui concerne le décorum infantile, je demanderai votre transfert 
à un Sous Centre, — de préférence en Islande. Je vous salue — Et se 
retournant sur sa chaise pivotante, il reprit sa plume et se mit à écrire. 


« Ça lui apprendra », se dit-il. Mais il se trompait. Car Bernard sortit 
du bureau la tête haute, plein d’orgueil triomphant, tandis qu’il 
claquait la porte derrière lui, à la pensée qu’il faisait front, tout seul, 
contre l’ordre des choses ; exalté de la conscience grisante de sa 
signification et de son importance personnelle. Il n’était pas jusqu’à 
l’idée même de la persécution qui ne le laissât impavide, qui n’agît 


plutôt comme un tonique que comme un déprimant. Il se sentait assez 
fort pour faire face aux calamités et pour en triompher ; assez fort pour 
affronter même l'Islande. Et cette confiance était d’autant plus 
vigoureuse qu'il ne croyait pas, à la vérité, un seul instant qu’il aurait à 
affronter quoi que ce fût. On ne transférait pas les gens, en somme, 
pour des motifs de ce genre. L'Islande était une simple menace. Une 
menace fort stimulante et vivifiante. Marchant le long du couloir, il 
s’enhardit au point de siffler. 


C’est un compte rendu héroïque qu’il fit ce soir-là de son entrevue 
avec le D.I.C. « Sur quoi — c’est ainsi qu’il se terminait — je lui dis tout 
bonnement d’aller se faire... au Passé Sans Fond, et je sortis la tête 
bien haute. Et voilà. Il dirigea sur Helmholtz Watson un regard chargé 
d'attente, espérant là récompense de sympathie, d'encouragement, 
d’admiration qui lui était due. Mais nul mot ne vint Helmholtz resta 
assis en silence, les yeux fixés au sol. 


Il aimait beaucoup Bernard ; il lui était reconnaissant d’être le seul 
homme de sa connaissance avec lequel il pût causer des sujets qu’il 
sentait être importants. Néanmoins, il y avait chez Bernard des choses 
qu’il détestait. Cette vantardise, par exemple. Et les éclats, avec 
lesquels elle alternait, d’un apitoiement sur lui-même qui manquait 
véritablement de dignité. Et cette habitude déplorable qu’il avait d’être 
hardi après coup, et tout plein, à distance, de la plus extraordinaire 
présence d'esprit. Il détestait ces choses-là, précisément parce qu’il 
aimait Bernard. Les secondes passèrent. Helmholtz continua à fixer les 
yeux au sol. Et soudain Bernard rougit et détourna son regard. 


III 


Le voyage s’effectua absolument sans incident. La Fusée Bleue du 
Pacifique arriva à La Nouvelle Orléans avec deux minutes et demie de 
retard, perdit quatre minutes dans une tornade au-dessus du Texas, 
mais rencontra un courant aérien favorable à la longitude de 
95° Ouest, et put atterrir à Santa-Fé avec moins de quarante secondes 
de retard sur l’heure de l’horaire. 


— Quarante secondes sur un vol de six heures et demie. Ce n’est 
pas si mal, concéda Lenina. 


Ils couchèrent cette nuit-là à Santa-Fé. L'hôtel était excellent, 
infiniment supérieur, par exemple, à cet affreux Aurora Bora Palace 
dans lequel Lenina avait tant souffert l’été précédent. L’air liquide, la 
télévision, le vibromassage par le vide, la T.S.F., la caféine en solution 


bouillante, les préservatifs chauds, et des parfums de huit espèces 
différentes étaient installés dans toutes les chambres. L'appareil à 
musique synthétique était en fonctionnement au moment où ils 
pénétrèrent dans le hall, et ne laissait rien à désirer. Un avis affiché 
dans l’ascenseur annonçait qu’il y avait à l’hôtel soixante Courts de 
Paume-Escalator, et qu’on pouvait jouer dans le parc au Golf-Obstacles 
et au Golf-Électro-Magnétique. 


— Mais cela me paraît tout bonnement délicieux ! s’écria Lenina. 
J’en arriverais presque à souhaiter que nous puissions rester ici. 
Soixante Courts de Paume-Escalator… 


— Il n’y en aura pas, dans la Réserve, lui dit Bernard en 
avertissement. — Et pas de parfums, pas de télévision, pas même d’eau 
chaude. Si vous croyez ne pas pouvoir le supporter, restez ici jusqu’à 
mon retour. 


Lenina en fut toute froissée : 


— Bien sûr, que je peux le supporter. Si j’ai dit que c'était délicieux 
ici, c’est seulement... mon Ford, parce que le progrès est en effet une 
chose délicieuse, n'est-ce pas ? 


— Cinq cents répétitions, une fois par semaine, de treize à dix-sept 
ans, dit Bernard avec lassitude, comme s’il se parlait à lui-même. 


— Qu'est-ce que vous avez dit ? 
— J'ai dit que le progrès est une chose délicieuse. C’est pourquoi il 
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ne faut pas venir dans la Réserve, à moins que vous n’en ayez 
réellement envie. 


— Mais j'en ai réellement envie. 
— C’est bien, alors, dit Bernard ; et c'était presque une menace. 


Leur autorisation devait être signée par le Conservateur de la 
Réserve, au bureau duquel ils se présentèrent dûment le lendemain 
matin. Un huissier nègre Epsilon-Plus prit la carte de Bernard, et on les 
fit entrer presque immédiatement. 


Le Conservateur était un Alpha-Moins brachycéphale et blond, 
petit, rouge, au visage tout rond, large d’épaules, avec une forte voix 
retentissante fort bien adaptée à l’émission du savoir hypnopédique. 
C'était une mine de renseignements sans suite et de bons conseils 
gratuits. Une fois lancé, il continuait, il continuait, d’une façon 
tonnante : 


— .… cinq cent soixante mille kilomètres carrés, divisés en quatre 
Sous-Réserves distinctes, dont chacune est entourée d’une clôture en 
treillage métallique à haute tension. 


NN 


À ce moment, et sans raison apparente, Bernard se souvint 


subitement qu’il avait laissé grand ouvert et coulant à flots le robinet 
d’eau de Cologne de sa salle de baïns. 


— . parcourue par du courant provenant de la station hydro- 
électrique du Grand-Canon. 


«Ça me coûtera une fortune, d’ici que je sois rentré. » Bernard 
voyait en esprit l’aiguille du compteur à parfum avancer, tour après 
tour, sur le cadran, comme une fourmi, infatigablement. « Téléphoner 
d'urgence à Helmholtz Watson. » 


— … plus de cinq mille kilomètres de clôture en treillage à soixante 
mille volts. 


— Vraiment ? dit poliment Lenina, ne sachant pas le moins du 
monde ce qu'avait dit le Conservateur, mais modelant le ton de sa 
réplique sur la pause dramatique de son interlocuteur. - Quand le 
Conservateur s'était mis à disserter de sa voix tonnante, elle avait 
discrètement avalé un demi-gramme de soma, ce qui avait eu pour 
résultat de lui permettre maïntenant de rester là, assise, en toute 
sérénité, n’écoutant pas, ne pensant absolument à rien, mais fixant ses 
grands yeux bleus sur le Conservateur, avec une expression d’attention 
profonde. 


— Toucher la clôture, c’est la mort instantanée, déclara 
solennellement le Conservateur, il n’y a pas moyen de s'évader d’une 
Réserve à Sauvages. 


Le mot « évader » était évocateur. 


— Peut-être, dit Bernard, se levant à demi, faudrait-il songer à 
partir. —- La petite aiguille noire trottait, tel un insecte, grignotant le 
temps, se creusant à coups de dents une route à travers son argent. 


— Pas moyen de s'évader, répéta le Conservateur, le faisant rasseoir 
d'un geste de la maïn ; et comme l'autorisation n’était pas encore 
contresignée, Bernard ne put faire autrement que d’obéir. - Ceux qui 
naissent dans la Réserve - et ne perdez pas de vue, ma chère 
demoiselle, ajouta-t-il, dirigeant sur Lenina une œæillade obscène, et 
parlant avec un chuchotement inconvenant, ne perdez pas de vue que, 
dans la Réserve, les enfants naissent encore, oui, ils y naissent 
effectivement, quelque révoltant que cela puisse paraître. (Il espérait 
que cette allusion à un sujet honteux ferait rougir Lenina ; mais elle se 
contenta d’esquisser un sourire où l'intelligence était simulée et de 
dire : « Vraiment ? ») Déçu, le Conservateur reprit : Ceux, je le répète, 
qui naissent dans la Réserve, sont destinés à y mourir. 


« Destinés à mourir... » Un décilitre d’eau de Cologne par minute. 
Six litres à l’heure. 


— Peut-être, hasarda de nouveau Bernard, faudrait-il... 


Se penchant en avant, le Conservateur frappa la table de son index. 


— Vous me demandez combien il y a de gens qui vivent dans la 
Réserve. Et je réponds — triomphalement -— je réponds que je n’en sais 
rien. Nous ne pouvons que hasarder un chiffre. 


— Vraiment ? 
— Oui, vraiment, ma chère demoiselle. 


Six fois vingt-quatre, — non, six fois trente-six, ce serait plus près de 
la vérité. Bernard était pâle et tremblant d’impatience. Mais l’exposé 
tonitruant continua. 


— … environ soixante mille Indiens et métis... absolument 
sauvages... nos inspecteurs visitent de temps en temps... à part cela, 
aucune communication, quelle qu’elle soit, avec le monde civilisé.… 
conservent leurs habitudes et leurs coutumes répugnantes... le 
mariage, si vous savez ce que cela veut dire, ma chère demoiselle ; la 
famille... pas de conditionnement... des superstitions monstrueuses… 
le Christianisme, et le totémisme, et le culte des ancêtres. des langues 
éteintes, comme le Zuñi, l'Espagnol, l’Athapascan... des pumas, des 
porcs-épics, et d’autres animaux féroces.. des maladies contagieuses… 
des prêtres. des lézards venimeux.. 


— Vraiment ? 


Ils parvinrent enfin à se dépêtrer. Bernard se précipita au téléphone. 
Vite, vite; mais il lui fallut près de trois minutes pour obtenir la 
communication avec Helmholtz Watson. - On se croirait déjà chez les 
sauvages, se plaignit-il. Quelle sacrée pagaïe ! 


— Prenez un gramme de soma, proposa Lenina. 


Il refusa, préférant sa colère. Et enfin, Ford soit loué, il obtint sa 
communication, et oui, c'était Helmholtz, Helmholtz, à qui il expliqua 
ce qui était arrivé, et qui promit d’aller chez lui immédiatement, 
immédiatement, et de fermer le robinet, oui, immédiatement, mais qui 
profita de cette occasion pour lui rapporter ce que le D.I.C. avait dit, 
en public, la veille au soir. 


— Hein ? Il cherche quelqu'un pour me remplacer ? — La voix de 
Bernard trahissait une souffrance atroce. — Ainsi donc, c’est vraiment 
décidé ? A-t-il précisé que c'était l’Islande ? Vous dites que oui ? Ford ! 
L'Islande !... — Il raccrocha le récepteur et se tourna de nouveau vers 
Lenina. Son visage avait pâli, il avait une expression totalement 
abattue. 


— Qu'est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle. 


— Ce qu’il y a ? — Il se laissa tomber lourdement sur une chaise. — Il 
y a qu’on va m’expédier en Islande. 


Souvent, par le passé, il s'était demandé ce qu’il éprouverait s’il 
était soumis (sans soma, et sans pouvoir compter sur autre chose que 
ses propres ressources intérieures) à quelque grande épreuve, à 
quelque douleur, à quelque persécution; il avait même désiré 
ardemment en être frappé. Voilà seulement huit jours, dans le bureau 
du Directeur, il s’était vu, résistant courageusement, acceptant 
stoïquement, sans un mot, la souffrance. Les menaces du Directeur 
l'avaient véritablement exalté, lui avaient donné la sensation d’être 
plus grand que nature. Mais cela, il s’en rendait compte à présent, c’est 
parce qu’il n’avait pas pris les menaces bien au sérieux ; il n’avait pas 
cru que, le moment décisif venu, le D.I.C. ferait jamais quoi que ce fût. 
À présent qu’il semblait que les menaces dussent réellement être mises 
à exécution, Bernard fut atterré. De ce stoïcisme imaginé, de ce 
courage théorique, il ne subsistait nulle trace. 


Il pesta contre lui-même - quel imbécile il avait été ! - contre le 
Directeur —- comme il était injuste de ne pas lui donner cette dernière 
chance de se rattraper, cette dernière chance dont -— il n’éprouvait à 
présent le moindre doute à ce sujet — il avait toujours eu l’intention de 
se saisir. Et l'Islande, l'Islande. 


Lenina hocha la tête. 


— « Fus » et «serai », Ça n’est pas gai, cita-t-elle, un gramme, et puis 
plus rien que « suis ». 


En fin de compte, elle le persuada d’avaler quatre comprimés de 
soma. Au bout de cinq minutes, les racines et les fruits étaient abolis ; 
la fleur du présent s’épanouissait, toute rose. Un message apporté par 
l’huissier annonça que, suivant les ordres du Conservateur, un Garde 
de la Réserve s'était mis à leur disposition avec un avion et les 
attendait sur le toit. Un octavon en uniforme vert Gamma les salua et 
se mit en devoir de réciter le programme de la matinée. 


Une vue à vol d'oiseau de dix à douze des principaux pueblos, puis 
un atterrissage, pour déjeuner, dans la vallée de Malpais. L’hôtellerie y 
était confortable, et là-haut, dans le pueblo, les sauvages seraient 
probablement en train de célébrer leur fête de l’été. Ce serait le 
meilleur endroit pour passer la nuit. 


Ils prirent place dans l’avion et se mirent en route. Dix minutes plus 
tard, ils franchissaient la frontière qui sépare la civilisation de l’état 
sauvage. Par monts et par vaux, à travers les déserts de sel ou de sable, 
coupant les forêts, descendant aux profondeurs violettes des cañons, 
franchissant précipice, pic et plateau de mesa, la clôture couraïit, 
irrésistiblement en ligne droite, symbole géométrique du dessein 
humain triomphant. Et à son pied, çà et là, une mosaïque d’ossements 
blanchis, une carcasse non encore pourrie, sombre sur le sol fauve, 


marquaient l’endroit où cerf, taureau, puma, porc-épic ou coyote, ou 
bien les énormes balbuzards goulus, attirés par le relent de la charogne 
et foudroyés, on eût dit par une justice poétique, s'étaient approchés 
trop près des fils métalliques destructeurs. 


— Ils n’apprennent jamais, dit le pilote à l’uniforme vert, désignant 
les squelettes sur le sol au-dessous d’eux. — Et ils n’apprendront jamais, 
ajouta-t-il, et il eut un rire, comme s’il avait en quelque sorte mis à son 
actif un triomphe personnel sur les animaux électrocutés. 


Bernard se mit également à rire ; après deux grammes de soma, la 
plaisanterie paraissait bonne, sans qu’il sût pourquoi. Il se mit à rire, 
puis, presque immédiatement, il s’endormit, et c’est tout endormi qu’il 
fut transporté, survolant Taos et Tesuque, Nambe, Picuris et Pojoaque, 
Sia et Cochiti, survolant Laguna, Acoma et la Mesa Enchantée, Zuñi et 
Cibola et Ojo Caliente, se réveillant enfin pour s’apercevoir que 
l’appareil s'était posé à terre, que Lenina, chargée des valises, se 
dirigeait vers une petite maison carrée, et que l’octavon vert Gamma 
causait incompréhensiblement avec un jeune Indien. 


— Malpais, expliqua le pilote, tandis que Bernard descendait à 
terre. —- Voici l'hôtellerie. Et il y a danse cet après-midi au pueblo. Il 
vous y mènera. — Il désigna du doigt le jeune sauvage à l’air sombre. -— 
Ça doit être drôle. — Il partit d’un rire grimaçant. - Tout ce qu’ils font 
est drôle. —- Sur quoi il regrimpa dans l’avion et mit en marche les 
moteurs. — Je reviendrai demain. Et souvenez-vous bien, ajouta-t-il 
d’un ton rassurant pour Lenina, qu’ils sont parfaitement inoffensifs ; les 
sauvages ne vous feront pas de mal. Ils ont suffisamment d’expérience 
des bombes à gaz pour savoir qu’il ne faut pas qu’ils fassent de blagues. 
— Riant toujours, il embraya les hélices d’hélicoptère, et s’en fut. 
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ES 


La mesa ressemblait à un navire retenu par un calme dans un 
détroit de poussière couleur de lion. Le chenal serpentait entre des 
rives à pic, et, descendant en pente de l’une à l’autre des murailles à 
travers la vallée, couraïit un filet vert : la rivière et les champs qu’elle 
arrosait. Sur la proue de ce navire de pierre, au centre du détroit et 
paraissant en faire partie, semblable à un affleurement en forme 
définie et géométrique du roc nu, s'élevait le pueblo de Malpais. Pâté 
sur pâté, chacun des étages plus petit que celui d’en dessous, les hautes 
maisons montaient, telles des pyramides à échelons et tronquées, dans 
le ciel bleu. À leur pied s’éparpillait un amas de bâtisses basses, un 
lacis de murailles ; et sur trois côtés, les précipices tombaient à pic 
dans la plaine. Quelques colonnes de fumée montaient verticalement 
dans l’air sans un souffle, et s’y perdaient. 


— Bizarre, dit Lenina, fort bizarre. -— C'était son expression 
habituelle de condamnation. - Ça ne me plaît pas. Et cet homme ne me 
plaît pas non plus. - Elle montra du doigt le guide indien qui avait été 
désigné pour les conduire là-haut au pueblo. Ce sentiment était 
manifestement payé de retour ; le dos même de l’homme, tandis qu’il 
marchait devant eux, était hostile, sombrement méprisant. — Et puis, 
elle baïissa la voix, il sent mauvais. 


Bernard ne tenta pas de le nier. Ils continuèrent à marcher. 


Tout à coup, l’on eût dit que tout l’air était devenu vivant et s'était 
mis à battre, à battre de la pulsation infatigable du sang. Là-haut, à 
Malpais, les tambours battaient. Leurs pieds prirent le rythme de ce 
cœur mystérieux ; ils pressèrent le pas. Le sentier qu’ils suivaient les 
mena au pied du précipice. Les flancs de l’énorme bateau-mesa les 
dominaient de toute leur hauteur, cent mètres jusqu’au plat-bord. 


— Si seulement nous avions pu amener ici l’avion ! dit Lenina, 
levant les yeux avec colère sur la face nue du roc surplombant. — Je 
déteste la marche. Et l’on se sent si petit quand on est sur le sol au bas 
d’une montagne. 


ES 


Ils poursuivirent leur marche, parcourant une partie du chemin à 
l’ombre de la mesa, contournèrent un éperon, et voilà, dans un ravin 
creusé par les eaux, qu’apparut la montée par l’escalier de dunette. Ils 
y grimpèrent. C'était un sentier fort raide qui zigzaguait d’un bord à 
l’autre du ravin. À certains moments, le battement des tambours 
s’amortissait au point d’être tout juste perceptible ; à d’autres, ils 


semblaient battre de si près qu’on les attendait au prochain tournant. 


Quand ils furent à mi-chemin du sommet, un aigle passa si près 
d’eux dans son vol que le vent de ses ailes leur fouetta d’un souffle 
frais le visage. Dans une crevasse du rocher gisait un tas d’ossements. 
Tout était bizarre et donnait une sensation d’oppression, et l’Indien 
sentait de plus en plus fort. Ils débouchèrent enfin du ravin en plein 
soleil. Le sommet de la mesa était un pont plat de pierre. 


— Ça ressemble à la Tour de Charing-T, commenta Lenina. 


Mais il ne lui fut pas donné de jouir longtemps de la découverte 
qu’elle avait faite de cette ressemblance rassurante. Un bruit de pas 
amortis les fit se retourner. Nus depuis la gorge jusqu’au nombril, le 
corps brun foncé badigeonné de raies blanches (« comme des courts de 
tennis en asphalte », devait expliquer plus tard Lenina), le visage rendu 
inhumain par des bariolages d’écarlate, de noir et d’ocre, deux Indiens 
arrivaient en courant le long du sentier. Leurs cheveux noirs étaient 
tressés avec de la fourrure de renard et de la flanelle rouge. Un 
manteau en plumes de dindon leur flottait autour des épaules, 
d'énormes diadèmes de plumes leur lançaient autour de la tête des 
éclats aux tons voyants. À chaque pas qu'ils faisaient, s’élevaient le 
tintement et le cliquetis de leurs bracelets d’argent, de leurs lourds 
colliers d’os et de perles de turquoise. Ils s’approchaïient sans mot dire, 
courant sans bruit dans leurs mocassins en peau de daim. L’un d’eux 
tenait un plumeau ; l’autre portait, dans chacune de ses mains, ce qui 
paraissait être de loin trois ou quatre bouts de corde épaisse. L’une des 
cordes se tordait de façon inquiétante, et Lenina vit soudain que 
c’étaient des serpents. 


Les hommes s’approchèrent, de plus en plus près; leurs yeux 
sombres la dévisagèrent, mais sans donner aucun signe de 
reconnaissance, ni le moindre indice qu’ils l’eussent vue ou eussent 
conscience de son existence. Le serpent qui s'était tordu pendait, à 
présent, mollement, avec les autres. Les hommes passèrent leur 
chemin. 


— Ça ne me plaît pas, dit Lenina. Ça ne me plaît pas. 


Ce qui l’attendait à l’entrée du pueblo lui plut encore moins, lorsque 
leur guide les eut laissés pendant qu’il entrait pour recevoir des 
instructions. La saleté, tout d’abord, les piles d’immondices, la 
poussière, les chiens, les mouches. Le visage de Lenina se plissa en une 
grimace de dégoût. Elle porta son mouchoir à son nez. 


— Mais comment peuvent-ils vivre comme cela? laissa-t-elle 
éclater d’une voix pleine d’incrédulité indignée. (Ce n’était pas 
possible.) 


Bernard haussa philosophiquement les épaules. 


— Quoi qu’il en soit, dit-il, voilà cinq ou six mille ans qu’ils le font. 
De sorte que je suppose qu’ils doivent y être habitués, à présent. 


— Mais la propreté est l’approche de la Fordinité, insista-t-elle. 


— Oui, «et la civilisation, c’est la stérilisation », reprit Bernard, 
terminant sur un ton ironique la seconde leçon hypnopédique 
d'hygiène élémentaire. - Mais ces gens-là n’ont jamais entendu parler 
de Notre Ford, et ils ne sont pas civilisés. De sorte qu’il est sans intérêt 
de. 


— Oh ! - Elle lui agrippa le bras. - Regardez ! 


Un Indien à peu près nu descendait très lentement l’échelle depuis 
la terrasse du premier étage d’une maison voisine, un échelon après 
l’autre, avec l’attention tremblante de l’extrême vieillesse. Son visage 
était profondément sillonné de rides, et noir, tel un masque 
d’obsidienne. La bouche édentée s'était affaissée. Aux commissures des 
lèvres, et de chaque côté du menton, luisaient quelques longs poils 
hérissés, presque blancs sur la peau foncée. Les longs cheveux non 
retenus en tresse lui tombaient en touffes grises tout autour du visage. 
Son corps était courbé et émacié au point de n’avoir presque plus de 
chair sur les os. Très lentement il descendait, s’arrêtant à chaque 
échelon avant d’aventurer un pas de plus. 


— Qu'est-ce qu’il a donc ? chuchota Lenina. 
Elle avait les yeux écarquillés d’horreur et d’étonnement. 


— Il est vieux, voilà tout, répondit Bernard avec tout le 
détachement dont il était capable. Il était troublé, lui aussi ; maïs il fit 
un effort pour ne pas paraître ému. 


— Vieux ? répéta-t-elle. - Mais le Directeur est vieux ; il y a des tas 
de gens qui sont vieux ; ils ne sont pas comme cela. 


— C’est parce que nous ne leur permettons pas d’être comme cela. 
Nous les préservons des maladies. Nous maintenons artificiellement 
leurs sécrétions internes au niveau d'équilibre de la jeunesse. Nous ne 
laissons pas tomber leur teneur en magnésium et en calcium au- 
dessous de ce qu’elle était à trente ans. Nous leur faisons des 
transfusions de sang jeune. Nous maintenons leur métabolisme stimulé 
en permanence. Aussi, naturellement, n’ont-ils pas cet air-là. En partie, 
ajouta-t-il, parce que la plupart d’entre eux meurent bien avant d’avoir 


atteint l’âge de ce vieillard. La jeunesse à peu près intacte jusqu’à 
soixante ans, et puis, crac ! la fin. 


Mais Lenina n’écoutait pas. Elle observait le vieillard. Lentement, 
lentement, il descendait. Ses pieds touchèrent le sol. Il se retourna. 
Dans leurs orbites profondément enfoncées, ses yeux étaient encore 
extraordinairement vifs. Ils la regardèrent un long moment, vides 


d'expression, sans surprise, comme si, tout bonnement, elle n’avait pas 
été là. Puis, lentement, le dos courbé, le vieillard, clopin-clopant, passa 
devant eux et disparut. 


— Mais c’est terrible, chuchota Lenina, c’est épouvantable ! Nous 
n’aurions pas dû venir ici. 


Elle tâta dans sa poche pour trouver son soma, mais seulement pour 
s’apercevoir que, par suite d’un oubli sans précédent, elle avait laissé 
son flacon à l’auberge. Les poches de Bernard étaient également vides. 


Il ne restait à Lenina qu’à affronter sans secours extérieurs les 
horreurs de Malpaïis. Elles s’abattirent en tas sur elle, drues et rapides. 
Le spectacle de deux jeunes femmes donnant le sein à leurs bébés la fit 
rougir et l’obligea à détourner son visage. Elle n’avait, de sa vie, vu 
chose aussi indécente. Et ce qui l’aggravait, c’est que, au lieu de fermer 
les yeux et de la passer avec tact sous silence, Bernard se mit à faire, 
sur ce spectacle vivipare révoltant, des commentaires qui appelaient 
une réponse. Honteux, à présent que les effets du soma étaient tombés, 
de la faiblesse dont il avait fait preuve ce matin même à l’hôtel, il se 
donnait du mal pour se montrer fort et libéré des opinions orthodoxes. 


— Quel mode de relations merveilleusement intime! dit-il, 
dépassant délibérément toutes les bornes. Et quelle intensité de 
sentiment il doit créer ! Il me semble souvent qu’il se peut qu’il nous 
ait manqué quelque chose, à n’avoir pas eu de mère. Et peut-être aussi, 
vous a-t-il manqué quelque chose à ne pas être mère, Lenina. 
Représentez-vous assise là-bas, vous-même, avec un petit bébé à 


Vous... 


— Bernard ! Comment pouvez-vous... ? — Le passage d’une vieille 
femme atteinte d’ophtalmie et d’une maladie de peau détourna son 
indignation. — Allons-nous-en, supplia-t-elle. Tout cela ne me plaît pas. 


Mais à ce moment leur guide reparut, et, leur faisant signe de le 
suivre, les conduisit le long de l’étroite rue, entre les maisons. Ils 
tournèrent, en arrivant à un coin. Un chien crevé gisait sur un tas 
d’ordures ; une femme goitreuse cherchait des poux dans la chevelure 
d’une petite fille. Leur guide s’arrêta au pied d’une échelle, leva la 
main verticalement en l’air, puis la lança horizontalement en avant. Ils 
exécutèrent ce qu’il commandait silencieusement, ils gravirent l’échelle 
et, franchissant la porte à laquelle elle donnait accès, entrèrent dans 
une pièce étroite et longue, assez sombre, et sentant la fumée, la 
graisse brûlée, et les vêtements qu’on a portés longtemps sans les laver. 
À l’autre extrémité de la pièce était une autre porte, par laquelle 
pénétrait un rayon de soleil, ainsi que le bruit, fort sonore et proche, 
des tambours. 


Ils franchirent le seuil et se trouvèrent sur une terrasse spacieuse. 


Au-dessous d’eux, emprisonnée entre les hautes maisons, était la place 
du village, bondée d’Indiens. Des couvertures brillantes, des plumes 
fichées dans des chevelures noires, et l’éclat des turquoises, avec des 
peaux foncées luisantes de chaleur. Lenina porta de nouveau son 
mouchoir à son nez. Dans l’espace libre au centre de la place il y avait 
deux plates-formes circulaires de maçonnerie et d’argile battue, 
toitures, à n’en pas douter, de chambres souterraines ; car au centre de 
chacune des plates-formes s’ouvrait une écoutille béante, avec une 
échelle qui sortait de l’obscurité inférieure. Il en montait un son de 
flûtes souterraines qui se perdait presque totalement dans le battement 
persistant, régulier, implacable, des tambours. 


Les tambours plaisaient à Lenina. Fermant les yeux, elle 
s’abandonna à leur tonnerre assourdi et répété, elle en laissa envahir 
de plus en plus complètement son moi conscient, si bien qu’enfin il ne 
subsista plus rien au monde que cette unique et profonde pulsation 
sonore. Elle lui rappelait, en la rassurant, les bruits synthétiques des 
Offices de Solidarité et des cérémonies du Jour de Ford. « Orginet- 
Porginet », murmura-t-elle en elle-même. Ces tambours battaient 
exactement suivant le même rythme. 


Il y eut une explosion soudaine de chant qui la fit sursauter, des 
centaines de voix d'hommes criant toutes impétueusement dans un 
unisson rauque et métallique. Quelques notes longuement tenues, et le 
silence, le silence tonnant des tambours ; puis, perçante, d’un ton de 
hennissement aigu, la réponse des femmes. Puis, de nouveau, les 
tambours ; et une fois encore, émise par les hommes, l'affirmation 
profonde et farouche de leur virilité. 


Bizarre, oui. L'endroit était bizarre, la musique l’était aussi, les 
vêtements, les goitres, les maladies de peau, les vieillards, l’étaient 
également. Mais le spectacle lui-même, il ne semblait pas qu’il eût rien 
de particulièrement bizarre, lui. 


— Cela me rappelle des Chants en Commun chez les castes 
inférieures, dit-elle à Bernard. 


Mais, un peu plus tard, cela lui rappelait beaucoup moins cette 
innocente cérémonie. Car tout à coup avait surgi en essaim du fond de 
ces chambres rondes souterraines une troupe effrayante de monstres. 
Hideusement masqués, ou bariolés à perdre tout aspect humain, ils 
s'étaient mis à danser autour de la place, en frappant des pieds sur le 
sol, une danse étrange et boitillante ; tout autour de la place, encore, 
chantant en marchant, encore, encore, un peu plus vite à chaque fois ; 
et les tambours avaient modifié et accéléré leur rythme, si bien qu’il 
devenait pareil au battement de la fièvre dans les oreilles ; et la foule 
s'était mise à chanter avec les danseurs, de plus en plus fort ; et une 
première femme avait hurlé, puis une autre, une autre encore, comme 


si on les tuait ; et puis soudain celui qui menait la danse se détacha du 
cercle, courut à un grand bahut de bois qui se trouvait à une extrémité 
de la place, souleva le couvercle, et en tira une paire de serpents noirs. 
Un hurlement vigoureux s’éleva de la foule, et tous les autres danseurs 
coururent vers lui, les mains tendues. Il lança les serpents aux premiers 
arrivés, puis replongea dans le bahut pour en reprendre d’autres. 
D’autres encore, des serpents noirs, des bruns, des tachetés, il les tira et 
les lança au-dehors. Alors la danse recommença sur un rythme 
différent. Ils firent et refirent le tour de la place, avec leurs serpents, 
serpentinement, avec un léger mouvement ondulatoire des genoux et 
des hanches. Tour sur tour. Puis le meneur fit un signal, et, l’un après 
l’autre, tous les serpents furent lancés par terre au milieu de la place ; 
un vieillard sortit du sous-sol et les saupoudra de farine de blé ; puis, 
par l’autre écoutille parut une femme qui les aspergea avec l’eau d’une 
jarre noire. Puis le vieillard leva la main, et, avec une soudaineté 
terrifiante, à faire sursauter, il y eut un silence absolu. Les tambours 
cessèrent de battre, la vie semblait avoir touché à sa fin. Le vieillard 
désigna du doigt les deux écoutilles qui donnaient accès au monde 
inférieur. Et lentement, soulevées d’en bas par des mains invisibles, il 
émergea de l’une l’image peinte d’un aigle, et de l’autre celle d’un 
homme, nu, cloué à une croix. Elles restèrent là, suspendues 
apparemment d’elles-mêmes, comme si elles observaient. Le vieillard 
battit des mains. Nu, si ce n’est qu’il portait un pagne de coton blanc, 
un gamin d’environ dix-huit ans sortit de la foule et se tint devant lui, 
les mains croisées sur la poitrine, la tête baissée. Le vieillard fit sur lui 
un signe de croix et s’éloigna. Lentement, le gamin se mit à tourner 
autour du tas de serpents qui se tordaient. Il avait terminé le premier 
circuit et était au milieu du second, lorsque, sortant de parmi les 
danseurs, un homme de haute taille portant un masque de coyote et 
tenant dans sa main un fouet de cuir tressé, s’avança vers lui. Le gamin 
continua sa marche comme s’il n’avait pas conscience de l’existence de 
l’autre. L’homme-coyote leva son fouet ; il y eut un long moment 
d'attente, puis un mouvement rapide, le sifflement de la lanière et son 
impact sonore et sec sur la chair. Le corps du gamin eut un 
tressaillement ; mais il n’exhala nul son, il continua à marcher du 
même pas lent et régulier. Le coyote frappa encore, encore ; et à 
chacun de ses coups s’éleva de la foule un soupir convulsif tout 
d’abord, puis un gémissement profond. Le gamin continuait à marcher. 
Deux, trois, quatre fois, il effectua le tour. Le sang coulait à flots. Cinq 
fois, six fois le tour. Soudain, Lenina se couvrit le visage de ses mains 
et se mit à sangloter. «Oh! faites-les cesser, faites-les cesser ! » 
implora-t-elle. Mais le fouet tombait, tombait inexorablement Sept fois 
le tour. Alors, tout à coup, le gamin trébucha, et, toujours sans exhaler 
un son, tomba la tête la première en avant. Se penchant sur lui, le 
vieillard lui toucha le dos d’une longue plume blanche, la brandit un 


instant en l’air, écarlate, pour que les gens la vissent, puis la secoua 
trois fois au-dessus des serpents. Il en tomba quelques gouttes, et 
soudain les tambours firent retentir de nouveau une panique de notes 
précipitées ; il y eut un grand cri. Les danseurs se pressèrent en avant, 
ramassèrent les serpents, et s’enfuirent de la place. Hommes, femmes, 
enfants, toute la foule, les poursuivirent. Au bout d’une minute, la 
place fut vide : il ne restait que le gamin, étendu face contre terre à 
l’endroit où il était tombé, absolument immobile. Trois vieilles femmes 
sortirent de l’une des maisons, le soulevèrent, non sans difficulté, et 
l’emportèrent chez elles. L’aigle et l’homme en croix restèrent quelque 
temps à monter la garde sur le pueblo désert ; puis, comme s'ils en 
avaient vu suffisamment, s’enfoncèrent lentement, par leurs écoutilles, 
hors de vue, dans le monde souterrain. 


Lenina sanglotait toujours. - Mais c’est épouvantable ! - répétait- 
elle sans fin, et toutes les consolations de Bernard furent vaines. C’est 
épouvantable ! Ce sang ! Elle frémit. — Oh ! si j’avais mon soma ! 


Il y eut un bruit de pas dans la pièce intérieure. 


Lenina ne bougea pas, mais demeura assise, le visage enfoui dans 
ses mains, sans rien voir, à l’écart. Bernard seul se retourna. 


Le vêtement du jeune homme qui sortit à ce moment sur la terrasse 
était celui d’un Indien ; mais ses cheveux tressés étaient couleur paille, 
ses yeux, bleu pâle, et sa peau était une peau blanche, bronzée. 


— Tiens ! Salut à vous, dit l’étranger, dans un anglais sans faute, 
mais spécial. Vous êtes civilisés, n’est-ce pas ? Vous venez de Là-Bas, 
d’au-delà de la Réserve ? 


— Qui donc, Grand Ford ?... commença Bernard, étonné. 
Le jeune homme soupira et hocha la tête : 


— Un homme bien malheureux. — Et, désignant du doigt les taches 
de sang au centre de la place : 


Voyez-vous «cette tache maudite(6) » ? demanda-t-il d’une voix 
tremblante d'émotion. 


— «Un gramme vaut mieux qu’un mal qu’on clame», dit 
mécaniquement Lenina, sa voix sortant de derrière ses mains. — Si 
seulement j’avais mon soma ! 


— C’est moi qui aurais dû être là, reprit le jeune homme. Pourquoi 
n’ont-ils pas voulu de moi pour le sacrifice ? Moi, j'aurais fait dix fois 
le tour, douze fois, quinze fois. Palowhtiwa n’est allé que jusqu’à 
sept. Avec moi, ils auraient pu avoir deux fois plus de sang! 
« Teindre de sang les mers tumultueuses(7).. » — Il étendit les bras d’un 
geste large ; puis, avec désespoir, les laissa retomber. - Mais ils ne me 
l’ont pas permis. « Je leur déplaisais à cause de mon teint(8).» Ça 


toujours été ainsi. Toujours. — Le jeune homme avait les larmes aux 
yeux ; il eut honte, et se détourna. 


L’étonnement fit oublier à Lenina la privation de soma. Elle se 
découvrit le visage, et, pour la première fois, regarda l’étranger. 


— Quoi! Vous voulez dire que vous désiriez être frappé de ce 
fouet ? 


Détournant toujours d’elle ses regards, le jeune homme fit un signe 
affirmatif. 


— Pour le bien du pueblo, pour faire venir la pluie et faire pousser 
le blé. Et pour plaire à Poukong et à Jésus. Et puis, pour montrer que 
je suis capable de supporter la douleur sans crier. Oui — et sa voix prit 
soudain une résonance nouvelle, il se retourna en carrant fièrement les 
épaules, en soulevant le menton avec orgueil, d’un air de défi - pour 
montrer que je suis un homme... Oh ! — Il eut un halètement convulsif 
et se tut, les yeux écarquillés. Il avait vu pour la première fois de sa 
vie, le visage d’une jeune fille dont les joues n'étaient pas de la couleur 
du chocolat ou de la peau de chien, dont les cheveux étaient châtain 
clair, avec une ondulation permanente, et dont l’expression (nouveauté 
ahurissante !) était celle de l’intérêt bienveillant. Lenina lui souriait ; 
comme il a l’air gentil, ce garçon, songeait-elle et comme il est beau ! 
Le sang afflua au visage du jeune homme ; il baïssa les yeux, les releva 
un instant, seulement pour s’apercevoir qu’elle lui souriait toujours, et 
fut tellement ému qu’il fut obligé de se détourner et de faire semblant 
de regarder fort attentivement quelque chose qui était de l’autre côté 
de la place. 


Les questions que posa Bernard créèrent une diversion. Qui ? 
Comment ? Quand ? D’où ? 


Tenant les yeux fixés sur le visage de Bernard (car il avait le désir si 
éperdu de voir Lenina souriante qu’il n’osait absolument pas la 
regarder), le jeune homme essaya d’expliquer sa présence. Linda et lui 
— Linda, c'était sa mère (ce mot fit prendre à Lenina un air gêné) - 
étaient des étrangers dans la Réserve. Linda était venue de Là-Bas, 
voici longtemps, avant qu’il fût né, avec un homme, dont il était le fils. 
(Bernard dressa l'oreille.) Elle était partie à pied dans ces montagnes, 
par là, au nord, elle avait fait une chute dans un endroit escarpé, et 
s'était blessée à la tête. 


— Continuez, continuez ! dit Bernard avec animation. 


— … Des chasseurs de Malpais l’avaient trouvée et l’avaient 
ramenée au pueblo. Quant à l’homme dont il était le fils, Linda ne 
l’avait jamais revu. Il s’appelait Tomakin. (Oui, le prénom du D.I.C. 
était bien Thomas). Il avait dû s'envoler, retourner Là-Bas, s’en aller 
sans elle — homme mauvais, méchant, antinaturel. 


— De sorte que je suis né à Malpais, dit-il pour conclure. — À 
Malpais. — Et il hocha la tête. 


Ah ! cette petite maison à la lisière du pueblo, qu’elle était sale ! Un 
espace couvert de poussière et d’immondices la séparait du village. 
Deux chiens affamés fouillaient du museau, d’une façon obscène, les 
détritus répandus devant la porte. À l'intérieur, lorsqu'ils y 
pénétrèrent, la pénombre était puante et sonore du vol des mouches. 


— Linda ! appela le jeune homme. 


Du fond de l’autre pièce une voix féminine assez enrouée dit : 
« J’arrive. » Ils attendirent. Par terre, dans des bols, il y avait les restes 
d’un repas, de plusieurs repas, peut-être. 


La porte s’ouvrit. Une squaw blonde et très forte franchit le seuil, et 
resta là à contempler les étrangers d’un regard ébahi, incrédule, 
bouche bée. Lenina remarqua avec dégoût qu’il lui manquait deux 
dents de devant. Et la couleur de celles qui lui restaient !.. Elle eut un 
frisson. C'était pis que le vieillard. Comme cette femme était obèse ! Et 
toutes ces rides sur sa figure, ces chairs molles pendantes, ces plis ! Et 
ces joues affaissées, avec ces pustules pourprées ! Et les veines rouges 
sur son nez, les yeux injectés de sang ! Et ce cou, ce cou; et la 
couverture dont elle s'était couvert la tête, en loques, et crasseuse. Et 
sous la tunique brune en forme de sac, ces seins énormes, la saillie du 
ventre, les hanches ! Oh ! bien pis que le vieillard, bien pis ! Et soudain 
cette créature laissa éclater un torrent de paroles, se précipita vers elle 
les bras ouverts, et —- Ford. Ford ! c'était révoltant, c’en était trop, 
encore un moment, elle aurait la nausée -— la pressa contre cette saillie, 
contre cette poitrine, et se mit à l’embrasser, Ford ! à l’embrasser, en 
bavant -— et elle sentait abominablement mauvais, il était manifeste 
qu’elle ne prenait jamais de baïns, et elle empestait tout bonnement ce 
sale produit qu’on mettait dans les flacons de Deltas et des Epsilons 
(non, ce n’était pas vrai, ce qu’on disait au sujet de Bernard !), elle 
puait littéralement l’alcool ! Lenina se détacha d’elle aussi rapidement 
que possible. 


Elle se trouva face à face avec un visage distordu et gonflé de 
larmes ; la créature pleurait. 


— Oh ! ma chérie, ma chérie ! - Le torrent de paroles s’écoula avec 
des sanglots. — Si vous saviez comme je suis contente, au bout de tant 
d'années ! Un visage civilisé ! Oui, et des vêtements civilisés ! Parce 
que je croyais bien que je ne reverrais jamais un morceau de véritable 
soie à l’acétate ! — Elle tâta de son doigt la manche de la chemisette de 
Lenina. Ses ongles étaient noirs. — Et cette culotte adorable en velours 
de coton à la viscose ! Savez-vous bien, ma chérie, que j’ai toujours 


mes vieux vêtements, ceux avec lesquels je suis venue, rangés dans une 
malle. Je vous les montrerai plus tard. Quoique, bien sûr, l’acétate soit 
tout troué. Mais la cartouchière blanche est si ravissante - encore que, 
je dois le reconnaître, la vôtre, en maroquin vert, le soit encore 
davantage. Ce n’est pas qu’elle m’ait servi à grand-chose, cette 
cartouchière. — Ses larmes se remirent à couler. - John a dû vous 
raconter ça. Ce qu’il m’a fallu souffrir, et pas moyen de se procurer un 
gramme de soma ! Rien qu’une gorgée de mescal de temps à autre, 
quand Popé me l’apportait. Popé, c’est un garçon que j’ai connu jadis. 
Mais cela vous rend si malade après coup, le mescal, et le peyotl vous 
donne mal au cœur ; et puis, cela rendait encore bien plus pénible, le 
lendemain, cette sensation affreuse de honte. Et j'étais tellement 
honteuse, effectivement. Songez donc : moi, une Bêta, avoir un bébé : 
Mettez-vous à ma place ! (Rien qu’à cette idée, Lenina frémit.) Quoique 
ce ne fût pas ma faute, je le jure ; parce que je ne sais toujours pas 
comment cela s’est fait, étant donné que j'ai exécuté tous les exercices 
malthusiens — vous savez bien, en comptant : Un, deux, trois, quatre — 
toujours, je le jure; n'empêche que, malgré tout, c’est arrivé; et 
naturellement, il n’y avait ici rien qui ressemblât à un Centre 
d’Avortement. À propos, est-il toujours là-bas, à Chelsea ? demandat- 
elle. - Lenina fit un signe de tête affirmatif. - Et toujours éclairé par 
projecteurs le mardi et le vendredi ? - Lenina fit de nouveau « oui » de 
la tête. — Cette tour ravissante en verre rose ! - La pauvre Linda leva le 
visage, et, les yeux clos, contempla en extase l’image brillante du 
souvenir. — Et la Tamise, la nuit... murmura-t-elle. De grosses larmes 
filtrèrent lentement d’entre ses paupières serrées. — Et le retour en 
avion, le soir, de Stoke Poges. Et puis un bain chaud et un 
vibromassage par le vide... Mais voilà... -— Elle fit une inspiration 
profonde, hocha la tête, rouvrit les yeux, renifla une fois ou deux, puis 
se moucha dans ses doists qu’elle essuya sur le pan de sa tunique. — 
Oh ! je regrette, dit-elle, en réponse à l’involontaire grimace de dégoût 
que fit Lenina. Je n’aurais pas dû faire cela. Je regrette. Mais que faire, 
aussi, quand il n’y a pas de mouchoirs ? Comme cela m’a tourmentée, 
jadis, je m’en souviens, toute cette saleté, et le fait que rien ne soit 
aseptique ! J’avais une entaille affreuse à la tête, quand on m’a amenée 
ici, tout au début. Vous ne pouvez pas vous imaginer ce qu’on me 
mettait sur la plaie. De la crasse, tout simplement de la crasse. « La 
Civilisation, c’est la Stérilisation », leur disais-je. Et «Sur mon 
streptocoque ailé, Volez à Banbury-T, Voir ma sall’ de baïn nick’lé’ 
Avec un W.C.(9) ». Comme si c’étaient de petits enfants. Mais ils ne 
comprenaient pas, bien entendu. Comment l’auraient-ils pu ? Et en fin 
de compte, je m’y suis habituée, je suppose. Et au surplus, comment 
pourrait-on tenir tout propre quand il n’y a pas d'installation d’eau 
chaude ? Et regardez-moi ces vêtements. Cette sale laine, ce n’est pas 
comme de l’acétate. Ça dure, ça dure! Et l’on est censé la 


raccommoder si elle se déchire. Mais moi, je suis une Bêta; je 
travaillais dans la Salle de Fécondation ; personne ne m’a jamais appris 
à faire quoi que ce soit de ce genre-là. Ce n’était pas mon affaire. 
D'ailleurs, ce n’a jamais été bien, de raccommoder des vêtements. 
Jetez-les quand ils ont des trous, et achetez-en de neufs. « Plus on 
reprise, moins on se grise. » C’est bien ça, n’est-ce pas ? Raccommoder, 
c’est antisocial. Mais ici, tout est différent. C’est comme si l’on vivait 
comme des fous. Tout ce qu’ils font est fou. — Elle jeta un regard 
circulaire ; elle vit que John et Bernard les avaient quittées et faisaient 
les cent pas au-dehors de la maison, dans la poussière et les 
immondices mais, n’en baïissant pas moins la voix en un ton 
confidentiel, et se penchant, tandis que Lenina se raidissait et se 
reculait, si près que son souffle empesté de poison pour embryons 
agitait les cheveux qui tombaient sur la joue de la jeune fille : - Par 
exemple, fit-elle, dans un chuchotement éraillé, voyez la façon dont on 
se prend l’un l’autre, ici. C’est fou, vous dis-je, absolument fou... 
Chacun appartient à tous les autres, n’est-ce pas — n’est-ce pas ? insista- 
t-elle, tirant Lenina par la manche. Lenina, détournant toujours la tête, 
fit un signe affirmatif, expira la bouffée d’air qu’elle avait retenue, et 
réussit à en inspirer une autre, relativement impolluée. — Eh bien, ici, 
reprit l’autre, nulle n’est censée appartenir à plus d’une personne. Et si 
l’on prend des gens, selon la manière ordinaire, les autres vous 
trouvent vicieuse et antisociale. On vous haït, on vous méprise. Une 
fois, il est venu un tas de femmes qui se sont mises à faire une scène 
parce que leurs maris venaient me voir. Et puis, pourquoi pas ? Et 
alors, elles se sont précipitées sur moi... Non, quelle horreur ! Je ne 
peux pas vous raconter cela. —- De ses mains, Linda se cacha le visage et 
fut prise d’un frémissement. - Comme elles sont odieuses, ici, les 
femmes ! Folles, folles et cruelles ! Et, bien entendu, elles n’entendent 
rien aux exercices malthusiens, ni aux flacons, ni à la décantation, ni à 
rien de tout cela. Alors, elles passent leur temps à avoir des enfants — 
comme des chiennes. C’est révoltant ! Et quand je pense que moi... 
Oh! Ford, Ford, Ford! Et pourtant, John m'a été d’un grand 
réconfort, c’est vrai. Je ne sais pas ce que j'aurais fait sans lui. Quand 
bien même il se mît dans tous ses états chaque fois qu’un homme... 
Même au temps où il n’était qu’un tout petit garçon. Une fois (mais il 
était déjà plus grand à cette époque-là) il a essayé de tuer le pauvre 
Waïhusiwa, — ou bien était-ce Popé ? — simplement parce que je les 
recevais parfois. Car je n’ai jamais pu lui faire comprendre que c’est là 
ce que doivent faire les gens civilisés. La folie doit être contagieuse. En 
tout cas, il semble que John l’ait attrapée des Indiens. Parce que, bien 
entendu, il a beaucoup frayé avec eux. Bien qu’ils se soient toujours 
conduits si salement à son égard, et ne lui aient pas permis de faire 
toutes les choses que faisaient les autres gamins. Ce qui, d’un côté, 
était fort bien, puisque cela me facilitait la tâche de le conditionner un 


peu. Mais vous n’avez pas idée de la difficulté que cela présente. Il y a 
tellement de choses qu’on ne sait pas ; ce n’était pas mon affaire, de 
savoir. Je veux dire : si un enfant vous demande comment fonctionne 
un hélicoptère, ou qui a fait le monde, eh bien, que voulez-vous 
répondre si vous êtes une Bêta et avez toujours travaillé dans la Salle 
de Fécondation ? Que voulez-vous donc qu’on réponde ? » 
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Dehors, parmi la poussière et les immondices (il y avait à présent 
quatre chiens), Bernard et John faisaient lentement les cent pas. 


— … Si difficile pour moi de me rendre compte, disait Bernard, de 
tout reconstruire. Comme si nous vivions sur des planètes différentes, 
dans des siècles différents. Une mère, et toute cette saleté, et puis des 
dieux, la vieillesse, et la maladie... — Il hocha la tête. — C’est à peu près 
inconcevable. Je n’arriverai jamais à comprendre, à moins que vous ne 
m'expliquiez. 


— Que j’explique quoi ? 


— Ceci. — Il désigna le pueblo. - Cela. — Et cette fois, c'était la petite 
maison au-dehors du village. - Tout. Toute notre vie. 


— Mais qu'y a-t-il à dire ? 


— À partir du commencement. Depuis l’époque la plus lointaine 
dont vous puissiez vous souvenir. 


Il y eut un long silence. 


Il faisait très chaud. Ils avaient mangé beaucoup de tortillas et de 
blé sucré. Linda lui dit : « Viens te coucher, Bébé. » Ils se couchèrent 
ensemble dans le grand lit. « Chante. » Et Linda chanta... Elle chanta : 
« Sur mon Streptocoque.. Volez à Banbury-T, » et « Bon voyage, petit 
bébé, bientôt tu seras décanté. » Sa voix se fit de plus en plus faible. 


Il y eut un grand bruit, et il se réveilla, en sursaut. Un homme était 
debout à côté du lit, énorme, effrayant. Il disait quelque chose à Linda, 
et Linda riait. Elle avait remonté la couverture jusqu’à son menton, 
mais l’homme la rabattit. Il avait des cheveux qui ressemblaient à deux 
cordes noires, et autour de son bras il y avait un ravissant bracelet 
d'argent avec des pierres bleues. Il aimait bien le bracelet ; mais il 
avait peur, néanmoins ; il cacha sa figure contre le corps de Linda. 
Linda posa la main sur lui, et il se sentit mieux en sécurité. Employant 
cet autre parler qu’il ne comprenait pas si bien, elle dit à l’homme : 
«Pas en présence de John, voyons.» L'homme la regarda, puis 
contempla de nouveau Linda, et dit quelques mots d’une voix douce. 
Linda dit : « Non. » Mais l’homme se pencha vers lui sur le lit, et son 
visage était énorme, terrible; les cordes noires de ses cheveux 
touchaient la couverture. « Non », répéta Linda, et il sentit sa main qui 
le pressait plus fort. « Non, non ! » Mais l’homme le prit par un bras, et 
cela faisait mal. Il cria. L'homme allongea son autre main et le souleva. 


Linda le tenait toujours, et disait toujours : « Non, non. » L'homme dit 
quelque chose de bref et de courroucé, et soudain les mains de Linda 
l’avaient lâché. « Linda, Linda ! » Il lança des coups de pied, se tortilla ; 
mais l’homme l’emporta à travers la chambre, jusqu’à la porte, qu’il 
ouvrit, le posa par terre au milieu de l’autre pièce, fermant la porte 
derrière lui. Il se leva, et courut à la porte. En se haussant sur la pointe 
des pieds, il pouvait tout juste atteindre le gros loquet de bois. Il le 
souleva et poussa ; maïs la porte ne voulut pas s’ouvrir. « Linda ! » cria- 
t-il. Elle ne répondit pas. 


Il se souvenait d’une pièce immense, plutôt sombre ; et il y avait de 
grandes machines en bois auxquelles étaient attachées des ficelles, et 
des tas de femmes debout alentour, tissant des couvertures, disait 
Linda. Linda lui dit de s’asseoir dans le coin avec les autres enfants, 
pendant qu’elle allait aider les femmes. Il joua un long moment avec 
les petits garçons. Soudain, les gens se mirent à parler très fort, et voilà 
les femmes qui repoussaient Linda, et Linda pleurait. Elle alla à la 
porte, et il courut après elle. Il lui demanda pourquoi elles étaient en 
colère. « Parce que j'ai cassé quelque chose », dit-elle. Et alors elle se 
mit en colère, elle aussi. « Comment saurais-je m’y prendre, pour leur 
sale tissage ? dit-elle. Sales sauvages ! » Il lui demanda ce que c’étaient 
que des sauvages. Quand ils furent de retour à la maison, Popé 
attendait à la porte, et il entra avec eux. Il avait une grosse gourde 
pleine d’une substance qui ressemblait à de l’eau ; seulement, ce n’était 
pas de l’eau, mais bien quelque chose qui sentait mauvais, vous brûlait 
la bouche et vous faisait tousser. Linda en but, et Popé en but, et alors 
Linda rit beaucoup et parla très haut ; et ensuite elle et Popé allèrent 
dans l’autre pièce. Lorsque Popé partit, il y entra. Linda était au lit, et 
si profondément endormie qu’il ne put pas la réveiller. Popé venait 
souvent. Il disait que la substance qui était dans la gourde s’appelait 
mescal ; mais Linda disait qu’elle devrait s’appeler soma ; seulement, 
elle vous rendait malade après coup. Il détestait Popé. Il les détestait 
tous, tous les hommes qui venaient voir Linda. Un après-midi qu’il 
avait joué avec les autres enfants -— il faisait froid, il s’en souvenait, et il 
y avait de la neige sur les montagnes -— il rentra à la maison et entendit 
des voix irritées dans la chambre à coucher. C’étaient des voix de 
femmes, et elles disaient des mots qu’il ne comprenait pas ; mais il 
savait que c’étaient des mots abominables. Puis soudain, flac ! — il y 
eut quelque chose de renversé ; il entendit des gens aller et venir 
rapidement, et il y eut un nouveau « flac » et puis un bruit semblable à 
celui qu’on fait quand on frappe un mulet, maïs pas aussi sec ; puis 
Linda hurla : «Oh ! non, non, non ! » dit-elle. Il se précipita dans la 
chambre en courant. Il y avait trois femmes vêtues de couvertures 
sombres. Linda était sur le lit. L'une des femmes lui tenait les poignets. 


Une autre était couchée en travers de ses jambes, de façon qu’elle ne 
pût pas donner de coup de pied. La troisième la frappait d’un fouet. 
Une, deux, trois fois ; et à chaque fois, Linda hurlait. Pleurant, il tira 
sur la frange de la couverture de la femme. « Je vous en prie, je vous 
en prie!» De sa main libre elle le maintint à distance. Le fouet 
s’abattit, et de nouveau Linda hurla. Il agrippa dans les siennes 
l'énorme main basanée de la femme, et la mordit de toutes ses forces. 
Elle poussa un cri, libéra sa main d’une secousse, et le poussa avec une 
telle violence qu’il tomba. Pendant qu’il était couché à terre, elle le 
frappa trois fois du fouet. Cela lui fit plus mal que tout ce qu’il avait 
jamais ressenti, comme du feu. Le fouet siffla de nouveau, s’abattit. 
Mais cette fois ce fut Linda qui cria. 


— Mais pourquoi qu’elles voulaient te faire mal, Linda ? demanda- 
t-il ce soir-là. Il pleuraïit, parce que les marques rouges du fouet sur son 
dos le faisaient encore souffrir horriblement. Mais il pleurait aussi 
parce que les gens étaient si méchants et injustes, et parce qu’il n’était 
qu’un petit garçon et ne pouvait rien faire contre eux. Linda pleurait 
aussi. Elle était adulte, mais elle n’était pas assez grande pour lutter 
contre elles trois. Pour elle non plus, ce n’était pas juste. 


— Pourquoi qu’elles voulaient te faire mal, Linda ? 


— Je n’en sais rien. Comment le saurais-je ? Il était difficile 
d'entendre ce qu’elle disait, parce qu’elle était couchée sur le ventre et 
que son visage était enfoui dans l’oreiller. — Elles disent que ces 
hommes sont leurs hommes, reprit-elle ; et ce n’est pas du tout à lui 
qu’elle paraissait parler ; elle semblait parler à quelqu'un qui aurait été 
à l’intérieur d’elle-même. Un long discours auquel il ne comprit rien ; 
et en fin de compte, elle se mit à pleurer plus fort que jamais. 


— Oh ! ne pleure pas, Linda. Ne pleure pas ! 


Il se serra contre elle. Il lui passa le bras autour du cou. Linda 
poussa un cri: «Ah! fais attention ! Mon épaule ! Oh ! » et elle le 
repoussa brutalement. Sa tête cogna contre le mur. « Petit imbécile ! » 
cria-t-elle ; et puis, soudain, elle se mit à lui donner des claques. Pan, 
pan. 


— Linda, s’écria-t-il. Oh ! maman, ne fais pas ça ! 
— Je ne suis pas ta mère ! Je ne veux pas être ta mère ! 
— Mais, Linda... Oh ! Elle lui donna une gifle sur la joue. 


— Transformée en sauvage, vociféra-t-elle. Avoir des petits, comme 
un animal! Si tu n’avais pas été là, toi, j'aurais pu aller voir 
l’Inspecteur, j'aurais pu partir. Mais pas avec un bébé. Ça, c’aurait été 
trop honteux ! 


Il vit qu’elle allait le frapper de nouveau, et leva le bras pour se 


protéger la figure. 
— Oh ! non, Linda, non, je t’en prie ! 
— Petit animal ! Elle lui rabattit le bras, lui découvrant le visage. 
— Non, Linda ! Il ferma les yeux, s’attendant au coup. 


Mais elle ne le frappa point. Au bout d’un petit instant, il rouvrit les 
yeux et vit qu’elle le regardait. Il essaya de lui sourire. Tout à coup, 
elle l’entoura de ses bras et le couvrit de baisers. 


Linda demeurait parfois plusieurs jours sans même se lever. Elle 
restait au lit, prise de tristesse. Ou bien elle buvait le liquide 
qu’apportait Popé, riait énormément, et s’endormait. Quelquefois, elle 
avait mal au cœur. Souvent, elle oubliait de se lever, et il n’y avait rien 
à manger, que des tortillas froides. Il se souvenait de la première fois 
qu’elle avait trouvé ces petites bestioles dans ses cheveux, comme elle 
avait poussé des cris et des cris. 


Les moments les plus heureux, c’est lorsqu'elle lui parlait de Là-Bas. 
« Et on peut réellement se promener en volant, quand on en a envie ? » 


« Quand on en a envie. » Et elle lui parlait de la jolie musique qui 
sortait d’une boîte ; de tous les jeux charmants auxquels on pouvait 
jouer ; des choses délicieuses à manger et à boire, de la lumière qui 
apparaissait quand on appuyait sur un petit machin dans le mur ; des 
images qu’il était possible d’entendre, de sentir et de toucher tout en 
les voyant ; d’une autre boîte à faire de bonnes odeurs ; des maisons 
roses, vertes, bleues, argentées, hautes comme des montagnes ; elle lui 
contait comme tout le monde était heureux, sans que jamais personne 
fût triste ou en colère, comme chacun appartenait à tous les autres ; 
elle lui parlait des boîtes où l’on pouvait voir et entendre ce qui se 
passait de l’autre côté du monde ; des bébés dans de jolis flacons bien 
propres — tout était si propre, pas de mauvaises odeurs, pas la moindre 
saleté ! Elle lui contait que les gens ne se sentaient jamais seuls, mais 
vivaient ensemble, joyeux et heureux, comme pendant les danses d’été 
ici à Malpais, mais beaucoup plus heureux, avec le bonheur en 
permanence, chaque jour, chaque jour. Il écoutait pendant des heures 
d'affilée. Et parfois, quand les autres enfants et lui étaient fatigués 
d’avoir trop joué, l’un des vieillards du pueblo leur parlait, avec ces 
autres mots différents, du Grand Transformateur du Monde, et de la 
longue lutte entre la Main Droite et la Main Gauche, entre la Mouille et 
la Sécheresse ; d’Awonawilona qui fit un brouillard épais en pensant, 
une nuit, et de ce brouillard créa ensuite le monde ; de notre Mère la 
Terre et de notre Père le Ciel ; d’Ahaïyuta et Marsailema, les jumeaux 
de la Guerre et du Hasard; de Jésus et de Poukong ; de Marie et 
d’Etsanatlehi, la femme qui redevient jeune ; de la Pierre Noire à 


Laguna et du Grand Aigle, et de Notre-Dame d’Acoma. Histoires 
étranges, d’autant plus merveilleuses pour lui qu’elles étaient contées 
au moyen de ces autres mots et, partant, moins complètement 
comprises. Étendu dans son lit, il songeait au Ciel et à Londres, à 
Notre-Dame d’Acoma et aux rangées sur rangées de bébés dans de jolis 
flacons propres, à Jésus s’envolant, à Linda prenant son vol, et au 


Grand Directeur des Centres Mondiaux d’Incubation, et à 
Awonawilona. 


Beaucoup d'hommes venaient voir Linda. Les gamins commençaient 
à la montrer du doigt. Employant ces autres mots étranges, ils disaient 
que Linda était mauvaise ; ils la traitaient de noms qu’il ne comprenait 
pas, mais qu’il savait être de vilains noms. Un jour ils chantèrent une 
chanson sur elle, plusieurs fois de suite. Il leur lança des pierres. Ils 
ripostèrent : une pierre pointue lui entailla la joue. Le sang ne voulait 
pas s’arrêter de couler ; il fut tout couvert de sang. 


ES 


Linda lui apprit à lire. Avec un bout de charbon de bois elle 
dessinait des images sur le mur, un animal assis, un bébé dans un 
flacon ; puis elle écrivait des lettres. LE CHAT EST LÀ. CO-CO EST DANS LE 
POT. Il apprenait vite et avec facilité. Quand il sut lire tous les mots 
qu’elle écrivait sur le mur, Linda ouvrit sa grande malle en bois, et tira 
de sous ce drôle de petit pantalon rouge qu’elle ne portait jamais un 
petit livre mince. Il l’avait souvent vu, déjà. « Quand tu seras plus 
grand, avait-elle dit, tu pourras le lire. » Or, à présent, il était assez 
grand. Il en éprouva de la fierté. « J’ai peur que tu ne trouves pas ça 
très palpitant, dit-elle, mais c’est tout ce que j'ai. » Elle soupira. «Si 
seulement tu pouvais voir les belles machines à lire que nous avions à 
Londres ! » Il se mit à lire: Le Conditionnement Chimique et 
Bactériologique de l’Embryon. Instructions pratiques pour les Travailleurs 
Bêtas des Dépôts d’Embryons. Il lui fallut près d’un quart d’heure, rien 
que pour lire le titre. Il jeta le livre par terre. « Sale livre, sale livre ! » 
dit-il, et il se mit à pleurer. 


Les gamins chantaient toujours leur horrible chanson sur Linda. 
Quelquefois, aussi, ils se moquaient de lui à cause de ses vêtements en 
loques. Quand ïil déchirait ses habits, Linda ne savait pas les 
raccommoder. Là-Bas, lui disait-elle, on jetait ses vêtements troués et 
on en achetait de neufs. «Loques, loques ! » lui criaient les gamins. 
« Mais moi, je sais lire, se disait-il, et eux ne savent pas. Ils ne savent 
même pas ce que c’est que de lire. » Il est assez facile, s’il concentrait 
suffisamment sa pensée sur cette question de lecture, de feindre que 
cela lui était égal, quand ils se moquaient de lui. Il demanda à Linda de 
lui rendre le livre. 


Plus les gamins le montraient du doigt, et chantaient, plus il 
s’appliquait à lire. Bientôt il fut en état de lire parfaitement bien tous 
les mots. Même les plus longs. Mais que signifiaient-ils ? Il interrogea 
Linda ; mais même lorsqu'elle était capable de répondre, cela ne 
paraissait pas rendre les choses bien claires. Et généralement elle était 
absolument incapable de répondre. 


— Qu'est-ce que c’est que les produits chimiques ? demandait-il. 


— Oh ! des choses comme des sels de magnésium, et l’alcool pour 
maintenir petits et arriérés les Deltas et les Epsilons, et le carbonate de 
calcium pour les os, et toutes les choses de ce genre. 


— Mais comment qu’on les fabrique, les produits chimiques, 
Linda ? D’où qu'ils viennent ? 


— Ça, je n’en sais rien. On les prend dans des flacons. Et quand les 
flacons sont vides, on en envoie chercher d’autres, là-haut, au Dépôt 
Pharmaceutique. Ce sont les gens du Dépôt Pharmaceutique qui les 
fabriquent, je suppose. Ou bien ils les envoient chercher à l’usine. Je 
n’en sais rien. Je n’ai jamais fait de la chimie. Mon travail, ç’a toujours 
été de m'occuper des embryons. 


Il en était de même de toutes les autres choses sur lesquelles il 
l’interrogeait. Linda ne semblait jamais rien savoir. Le vieillard du 
pueblo avait des réponses bien plus précises. 


— La semence de l’homme et de toutes créatures, la semence du 
soleil, et la semence de la terre, et la semence du ciel, c’est 
Awonawilona qui les a créées toutes, à partir du Brouillard de 
l’Accroissement. Or, le monde a quatre matrices, et il déposa les 
semences dans la plus basse des quatre. Et graduellement les semences 
se mirent à pousser. 


Un jour (John calcula plus tard que ce devait être peu de temps 
après son douzième anniversaire) il rentra à la maison et trouva par 
terre, dans la chambre à coucher, un livre qu’il n’avait encore jamais 
vu. C'était un gros livre, qui paraissait fort ancien. La reliure avait été 
mangée aux souris; quelques-unes des pages étaient détachées et 
froissées. Il le ramassa, regarda la page de titre ; le livre était intitulé : 
Œuvres complètes de William Shakespeare. 


Linda était étendue sur le lit, buvant à petites gorgées, dans une 
tasse, cet affreux et puant mescal. 


— C'est Popé qui l’a apporté, dit-elle. Sa voix était épaisse et 
rauque, comme la voix de quelqu'un d’autre. Il était dans l’un des 
coffres de la Kiva des Antilopes(10). On suppose qu’il y est depuis des 
centaines d’années. Ça doit être vrai, parce que je l’ai regardé et il m’a 


paru être tout plein de bêtises ! D’avant la civilisation. Enfin, il sera 
toujours assez bon pour te permettre de t’exercer à lire. Elle avala une 
dernière gorgée, posa la tasse par terre à côté du lit, se retourna sur le 
côté, eut un hoquet ou deux, et s’endormit. 


Il ouvrit le livre au hasard : 


Ah ! non, mais vivre 

Dans la sueur puante d’un lit souillé, 

À mijoter dans la corruption, à se dire et se faire des caresses 
Au-dessus de la bauge infecte(11).…. 


Les mots étranges lui roulèrent à travers l’esprit, y grondant comme 
un tonnerre parlant, comme les tambours des danses d'été, si les 
tambours avaient pu parler ; comme les hommes chantant la Chanson 
du Blé, belle, belle, à vous faire pleurer ; comme le vieux Mitsima 
prononçant des formules magiques sur ses plumes, ses bâtons taillés et 
ses bouts de pierre et d’os — kiathla tsilu silokwe silokwe silokwe. Kiai silu 
silu, tsithl - mais mieux que les formules magiques de Mitsima, parce qu'ils 
étaient plus chargés de sens, parce que c’est à lui qu’ils s’adressaient ; qu’ils 
parlaient d’une façon merveilleuse et seulement à demi compréhensible, en 
formules terribles et splendides, de Linda ; de Linda couchée là et ronflant, 
la tasse vide par terre à côté du lit; de Linda et de Popé, de Linda et de 
Popé... 


Il détestait de plus en plus Popé. Un homme peut prodiguer les 
sourires et n'être qu’un scélérat. Traître, débauché, scélérat sans 
remords et sans bonté. Que signifiaient au juste ces mots ? Il ne le 
savait qu'à moitié. Mais leur magie était puissante et continuait à 
gronder dans sa tête, et ce fut, sans qu’il sût comment, comme s’il 
n'avait pas réellement détesté Popé auparavant ; comme s’il ne l’avait 
jamais véritablement détesté, parce qu’il n’avait jamais pu dire à quel 
point il le détestait. Mais maintenant, il possédait ces mots-là, ces mots 
qui étaient semblables à des tambours, à des chants et à des formules 
magiques. Ces mots, et l’histoire étrange, étrange, d’où ils étaient tirés 
(elle n’avait, pour lui, ni queue ni tête, mais elle était merveilleuse, 
néanmoins, merveilleuse), ils lui donnaient un motif pour détester 
Popé ; et ils rendirent sa haïne plus réelle ; ils rendirent Popé lui-même 
plus réel. 


Un jour, alors qu’il rentrait après avoir joué, la porte de la chambre 
du fond était ouverte, et il les vit tous deux couchés sur le lit, 
endormis, Linda toute blanche et Popé presque noir, à côté d’elle, un 
bras passé sous ses épaules et l’autre main basanée reposant sur sa 
poitrine, et l’une des tresses des longs cheveux de l’homme en travers 
de la gorge de Linda, comme un serpent noir essayant de l’étrangler. La 


gourde de Popé, ainsi qu’une tasse, était posée par terre près du lit. 
Linda ronflait. 


Il lui sembla que son cœur avait disparu, laissant un trou. Il était 
vide. Il éprouva une sensation de vide, de froid, de nausée un peu, de 
vertige. Il s’appuya au mur pour s’affermir sur ses jambes. Traître, 
débauché, sans remords... Semblables aux tambours, semblables aux 
hommes chantant l’incantation du blé, semblables à des formules 
magiques, les mots se répétaient et se répétaient dans sa tête. Après la 
sensation de froid, il eut soudain très chaud. Il avait les joues en feu 
sous l’afflux du sang, la chambre tournoyaïit et s’assombrissait devant 
ses yeux. Il grinça des dents : « Je le tuerai, je le tuerai, je le tuerai », 
disait-il sans fin. Et brusquement, il y eut d’autres mots encore. 


Quand il dormira, ivre mort, ou dans sa rage, 
Ou dans le plaisir incestueux de son lit(12).. 


Les formules magiques étaient de son côté, la magie expliquait et 
donnait des ordres. Il sortit et revint dans la première pièce. « Quand il 
dormira, ivre mort... mort... ». Le couteau à viande gisait par terre 
près du foyer. Il le ramassa et retourna à la porte sur la pointe des 
pieds. « Quand il dormira, ivre mort, ivre mort...» Il traversa la 
chambre en courant, et frappa — ah ! le sang ! - frappa de nouveau, 
tandis que Popé se libérait d’une secousse de l’étreinte du sommeil, 
leva la main pour frapper encore, maïs sentit son poignet agrippé, 
tenu, et — oh ! oh ! - tordu. Il ne pouvait plus bouger, il était pris dans 
un piège, et voilà que les petits yeux noirs de Popé, tout proches, 
plongeaient leur regard dans les siens. Il se détourna. Il y avait deux 
entailles sur l’épaule gauche de Popé. «Oh! voyez le sang! criait 
Linda, voyez le sang ! ». Elle n’avait jamais pu supporter la vue du 
sang. Popé leva son autre main, pour le frapper, pensait-il. Il se raidit 
pour recevoir le coup. Mais la main se contenta de la prendre sous le 
menton et de lui tourner le visage, de façon qu’il fût obligé de croiser 
de nouveau le regard de Popé. Cela dura longtemps, des heures et des 
heures. Et tout à coup -— il ne put s’en empêcher -— il se mit à pleurer. 
Popé éclata de rire. « Va, dit-il, employant les autres mots, les indiens, 
va, mon brave Ahaïiyuta. » Il sortit en courant dans l’autre pièce pour 
cacher ses larmes. 


— Tu as quinze ans, dit le vieux Mitsima, en parler indien. À 
présent, je puis t’apprendre à travailler l’argile. 


Accroupis au bord de la rivière, ils travaillèrent ensemble. 


— Tout d’abord, dit Mitsima, prenant entre ses mains une motte 
d'argile humectée, nous faisons une petite lune. Le vieillard pressa la 
motte pour lui donner la forme d’un disque, puis recourba les bords ; la 


lune devint un bol creux. 


Lentement et maladroitement il imita les gestes délicats du 
vieillard. 


« Une lune, un bol, et maintenant un serpent. » Mitsima roula un 
autre morceau d'argile pour en faire un long cylindre flexible, le 
recourba en cercle, et l’appuya sur le bord du bol. « Puis encore un 
serpent. Encore un. Encore un.» Rondelle sur rondelle, Mitsima 
façonna les flancs du pot ; il était étroit, puis il se bomba, et redevint 
étroit vers le col. Mitsima pressa, tapota, caressa et racla ; et voilà que 
l’objet se dressa enfin, pot à eau familier de Malpais quant à la forme, 
mais d’un blanc crémeux au lieu d’être noir, et encore mou au toucher. 
Parodie bancale de celui de Mitsima, le sien se dressait à côté. 
Regardant les deux pots, il fut obligé de rire. 


— Mais le prochain sera mieux, dit-il, et il se mit à humecter un 
autre morceau d’argile. 


Façonner, donner une forme, sentir ses doigts acquérir plus 
d'adresse et de puissance, cela lui procurait un plaisir extraordinaire. 
«A, B, C, Vitamine D », se chantait-il à lui-même tout en travaillant. 
« L'huile est au foie, la morue a nagé. » Et Mitsima chantait aussi, une 
chanson sur la mise à mort d’un ours. Ils travaillèrent toute la journée, 
et tout au long de la journée il fut plein d’un bonheur intense 
absorbant. 


— Cet hiver, dit le vieux Mitsima, je t’'apprendrai à façonner l’arc. 


Il resta longtemps debout devant la maison ; et enfin les cérémonies 
qui se déroulaient à l’intérieur furent terminées ; ils sortirent. Kothlu 
venait en tête ; il tenait le bras droit tordu et la main bien serrée, 
comme pour garder quelque joyau précieux. Sa main serrée tendue de 
même, Kiakimé, elle, venait derrière lui. Ils marchaient en silence, et 
c’est en silence, derrière eux, que venaient les frères et sœurs et 
cousins et toute la bande des vieux. 


Ils sortirent du pueblo, traversèrent la mesa. Au bord de la falaise 
ils s’arrêtèrent, face au jeune soleil levant. Kothlu ouvrit la main. Une 
pincée de farine de froment s’étalait sur sa paume ; il y dirigea son 
souffle, murmura quelques paroles, puis la lança, poignée de poussière 
blanche, vers le soleil. Kiakimé fit de même. Alors le père de Kiakimé 


s’avança et, brandissant un bâton à prières garni de plumes, fit une 
longue oraison et lança ensuite le bâton derrière la farine. 


— C’est fini, dit le vieux Mitsima d’une voix forte. Ils sont mariés. 


— Eh bien, dit Linda, tandis qu'ils s’éloignaient, tout ce que je puis 
dire, c’est qu’ils semblent faire bien des manières pour fort peu de 


chose. Dans les pays civilisés, quand un garçon a envie d’une fille, il se 
contente de... Mais où vas-tu donc, John ? 


Il ne prêta aucune attention à ses appels, mais s’enfuit en courant, 
au loin, au loin, n’importe où, pour être seul. 


C'était fini. Les paroles du vieux Mitsima se répétèrent dans son 
esprit. Fini, fini... En silence, et de fort loin, mais violemment, 
désespérément sans le moindre espoir, il avait aimé Kiakimé. Et 
maintenant, c'était fini. Il avait seize ans. 


À la pleine lune, dans la Kiva des Antilopes, des secrets allaient être 
dits, des secrets allaient être accomplis et endurés. Ils allaient 
descendre dans la Kiva, gamins, et en ressortir, hommes. Les gamins 
avaient tous peur et étaient en même temps impatients. Et enfin, le 
jour était venu. Le soleil se coucha, la lune se leva. Il alla avec les 
autres. Des hommes se tenaient debout, sombres, à l’entrée de la Kiva ; 
l’échelle s’enfonçait dans les profondeurs éclairées de rouge. Déjà les 
gamins de tête avaient commencé à descendre. Soudain, l’un des 
hommes s’avança, l’agrippa par le bras, et le tira hors des rangs. Il 
s’échappa et se re-glissa à sa place parmi les autres. Cette fois, l’homme 
le frappa, lui tira les cheveux : «Pas pour toi, cheveux-blancs ! » - 
«Pas pour le fils de la chienne ! » dit l’un des autres hommes. Les 
gamins rirent. « Va-t’en ! » Et, comme il s’attardait au bord du groupe : 
« Va-t’en » crièrent de nouveau les hommes. L’un d’eux se baïssa, prit 
une pierre, la lança. « Va-t’en, va-t'en, va-t’en ! » Il y eut une grêle de 
pierres. Saignant, il s’enfuit dans la nuit. De la Kiva éclairée de rouge 
venait un bruit de chants. Le dernier des gamins était arrivé en bas de 
l’échelle. Il était tout seul. 


Tout seul, en dehors du pueblo, sur la plaine nue de la mesa. Le 
rocher ressemblait à des ossements blanchis sous le clair de lune. En 
bas dans la vallée, les coyotes aboyaient à la lune. Il souffrait encore de 
ses contusions, ses coupures saignaient encore ; mais ce n’est pas de 
douleur qu’il sanglotait ; c’est parce qu’il était tout seul, parce qu’il 
avait été chassé, tout seul, dans ce monde sépulcral de rochers et de 
clair de lune. Au bord du précipice, il s’assit. La lune était derrière lui ; 
il plongea son regard dans l’ombre noire de la mesa, dans l’ombre 
noire de la mort. Il n’avait qu’un pas à faire, qu’un petit saut... Il 
étendit la main droite au clair de lune. De la coupure de son poignet, le 
sang jaillissait encore. À intervalles de quelques secondes, une goutte 
tombait, sombre, presque sans couleur dans la lumière morte. Une 
goutte, une goutte, une goutte... « Demain, et puis demain, et puis 
demain(13) ».. 


Il avait découvert le Temps, la Mort, et Dieu. 


— Seul, toujours seul, disait le jeune homme. 


Ces paroles réveillèrent un écho plaintif dans l’esprit de Bernard. 
Seul, seul... 


— Moi aussi, dit-il, dans une bouffée de confidence. Terriblement 
seul. 


— Vous aussi ? — John eut l’air étonné. - Je croyais que Là-Bas... 
C'est-à-dire que Linda disait toujours que personne n’y était jamais 
seul. 


Bernard rougit, gêné. 


— Il faut vous dire, fit-il, bredouillant et détournant les yeux, que je 
dois être un peu différent de la plupart des gens. Si l’on se trouve avoir 
été différent, dès la décantation.… 


— Oui, voilà, précisément. - Le jeune homme approuva d’un signe 
de tête. — Si l’on est différent, il est fatal qu’on soit seul. On est traité 
abominablement. Savez-vous bien qu’ils m’ont tenu à l’écart de tout, 
absolument ? Quand les autres gamins allaient passer la nuit dans les 
montagnes — vous savez bien, quand on doit voir en rêve ce qu’on a 
comme animal sacré -— ils n’ont pas voulu me permettre d’aller avec les 
autres ; ils n’ont voulu me dire aucun des secrets. N’empêche que je l’ai 
fait tout seul, ajouta-t-il. Je suis resté sans manger pendant cinq jours, 
et alors, je suis allé tout seul, une nuit, dans les montagnes, par là. — Il 
les désigna du doigt. 


Bernard eut un rire protecteur. 
— Et vous avez vu quelque chose, en rêve ? demanda-t-il. 
L'autre fit un signe de tête affirmatif. 


— Mais il ne faut pas que je vous le dise. — Il se tut quelques 
instants ; puis, à voix basse : Un jour, reprit-il, j'ai fait une chose que 
les autres n’avaient jamais faite : je suis resté debout contre un rocher 
au milieu de la journée, en été, les bras étendus, comme Jésus sur la 
croix. 


— Mais pourquoi donc ? 


— Je voulais savoir ce que c’est que d’être crucifié. Suspendu là, en 
plein soleil... 


— Mais pourquoi ? 


— Pourquoi ? Mon Dieu. — Il hésitait. —- Parce que je sentais que je 
devais le faire. Si Jésus a pu le supporter. Et puis, si l’on a fait 
quelque chose de mal... D’ailleurs, j'étais malheureux ; c'était là une 
autre raison. 


— Cela me paraît une drôle de manière de se guérir d’être 
malheureux, dit Bernard. - Mais, à la réflexion, il fut d’avis que cela 
pouvait bien être sensé. Plus sensé que de prendre du soma. 


— Je me suis évanoui au bout d’un certain temps, dit le jeune 
homme. Je suis tombé face contre terre. Voyez-vous la marque de 
l’endroit où je me suis coupé ? — Il souleva de son front son épaisse 
chevelure jaune. La cicatrice était visible, pâle et ratatinée, sur sa 
tempe droite. 


Bernard y porta les yeux, puis, vivement, avec un petit frisson, les 
détourna. Son conditionnement l’avait rendu non pas tant prompt à 
s’apitoyer qu’à se trouver mal pour un rien. La simple allusion à la 
maladie ou aux blessures était, pour lui, chose non seulement 
épouvantable, mais proprement repoussante et plutôt dégoûtante. 
Comme la saleté, la difformité, ou la vieillesse. Il détourna vivement la 
conversation. 


— Je me demande s’il vous plairait de rentrer à Londres avec 
nous ? demanda-t-il effectuant le premier mouvement dans une 
campagne dont il avait secrètement commencé à élaborer le plan 
stratégique dès l’instant où, dans la petite maison, il avait compris qui 
devait être le « père » de ce jeune sauvage. Cela vous plairaïit-il ? 


Le visage du jeune homme s’illumina. 

— Parlez-vous sérieusement ? 

— Certainement ; si je peux obtenir l’autorisation, s’entend. 
— Et Linda aussi ? 


— C'est que... — Il hésita, saisi d’un doute. Cette créature 
révoltante ! Non, c'était impossible. À moins que, à moins que... Il vint 
soudain à l’idée de Bernard que le fait même qu’elle fût si révoltante 
pourrait constituer un atout formidable. - Mais certainement, s’écria-t- 
il, compensant ses hésitations du début par un excès de cordialité 
bruyante. 


Le jeune homme fit une inspiration profonde. 


— Penser que cela se réalise, ce dont j’ai rêvé toute ma vie... Vous 
rappelez-vous ce que dit Miranda ? 


— Qui est-ce, Miranda ? 
Mais le jeune homme n'avait manifestement pas entendu la 
question. 


— Ô merveille ! disait-il ; et ses yeux étaient brillants, son visage 
était empourpré de lumière. - Comme il y a ici des êtres charmants ! 
Comme l’humanité est belle(14) ! - Sa rougeur s’accentua soudain ; il 
songeait à Lenina, à un ange vêtu de viscose vert bouteille, éclatant de 


jeunesse et de crème de toilette, potelé, souriant avec bonté. Il eut un 
tremblement dans la voix. - Ô nouveau monde admirable(15)..., 
commença-t-il ; puis il s’interrompit tout à coup ; le sang avait quitté 
ses joues ; il était devenu blanc comme papier. 


— Êtes-vous marié avec elle ? demanda:t-il. 

— Suis-je... quoi ? 

— Marié. Vous savez bien — pour toujours. On dit « pour toujours », 
dans le langage indien ; cela ne peut pas se défaire. 

— Ford, non ! - Bernard ne put s'empêcher de rire. 

John rit aussi, mais pour une autre raison, il rit de joie franche. 


— Ô nouveau monde admirable ! répéta-t-il, Ô nouveau monde 
admirable, qui contient des gens pareils(16) !.. Partons tout de suite. 


— Vous avez parfois une façon de parler fort singulière, dit 
Bernard, dévisageant le jeune homme avec un étonnement perplexe. — 
Et, de toute façon, ne feriez-vous pas mieux d’attendre que vous l’ayez 
vu, ce monde nouveau ? 
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Lenina estimait avoir droit, après cette journée d’étrangeté et 
d'horreur, à un congé complet et absolu. Aussitôt qu’ils furent rentrés à 
l’hôtellerie, elle avala six comprimés d’un demi-gramme de soma, 
s’étendit sur son lit, et au bout de dix minutes elle était embarquée 
pour une éternité lunaire. Il se passerait dix-huit heures au moins 
avant qu’elle fût de retour dans le temps. 


Bernard, cependant, resta couché, pensif et les yeux grands ouverts 
dans la nuit. Ce n’est que bien après minuit qu’il s’endormit. Bien après 
minuit ; mais son insomnie n’avait pas été stérile ; il avait un plan. 


Ponctuellement, le lendemain matin, à dix heures, l’octavon à 
l’uniforme vert descendit de son hélicoptère. Bernard l’attendait parmi 
les agaves. 


— Miss Crowne a pris du soma pour s’offrir un congé, expliqua-t-il. 
Elle ne pourra guère en revenir avant cinq heures. Cela nous laisse 
donc sept heures. 


Il aurait le temps de voler jusqu’à Santa-Fé, d’y traiter tout ce qu’il 
avait à faire, et d’être à Malpais bien avant qu’elle se réveillât. 


— Elle sera bien en sûreté ici toute seule ? 
— Comme en hélicoptère, lui assura l’octavon. 


Ils montèrent dans l’appareil et se mirent en route immédiatement. 
À dix heures trente-quatre ils atterrirent sur le toit du Bureau de Poste 
de Santa-Fé ; à dix heures trente-sept Bernard était en communication 
avec le Bureau de l’Administrateur Mondial à Whitehall ; à dix heures 
trente-neuf il causait avec le quatrième secrétaire particulier de Sa 
Forderie ; à dix heures quarante-quatre il répétait son histoire au 
premier secrétaire, et à dix heures quarante-sept et demie ce fut la voix 
profonde et sonore de Mustapha Menier lui-même qui lui résonna aux 
oreilles. 


— Je me suis permis de penser, bredouilla Bernard, que Votre 


Forderie trouverait peut-être à cette question un intérêt scientifique 
suffisant… 


— Oui, je lui trouve effectivement un intérêt scientifique suffisant, 
dit la voix profonde. Ramenez ces deux individus avec vous à Londres. 


— Votre Forderie n’ignore pas qu’il me faudra une autorisation 
spéciale. 


— Les ordres nécessaires, dit Mustapha Menier, sont envoyés en ce 
moment même au Conservateur de la Réserve. Vous voudrez bien vous 
rendre immédiatement au Bureau du Conservateur. Au revoir, Mr. 
Marx. 


Il y eut le silence. Bernard raccrocha le récepteur et se dépêcha de 
remonter sur le toit. 


— Bureau du Conservateur, dit-il à l’octavon en vert Gamma. 


À dix heures cinquante-quatre, Bernard serrait la main du 
Conservateur. 


— Je suis ravi, Mr. Marx, ravi. — Sa voix tonnante était empreinte 
de déférence. - Nous venons de recevoir des ordres spéciaux. 


— Je sais, dit Bernard, l’interrompant. J'étais en conversation 
téléphonique avec Sa Forderie il y a un instant. - Le ton d’ennui qu’il 
avait mis dans sa voix sous-entendait qu’il avait l’habitude de causer 
avec Sa Forderie tous les jours de la semaine. Il se laissa tomber sur 
une chaise. —- Si vous voulez bien faire le nécessaire le plus tôt 
possible... Le plus tôt possible, répéta-t-il en accentuant. Il s’amusait 
royalement. 


À onze heures trois il avait dans sa poche tous les papiers 
nécessaires. 


— À la prochaine, dit-il d’un ton protecteur au Conservateur, qui 
l’avait accompagné jusqu’à la porte de l’ascenseur. — À la prochaine. 


Il alla à pied jusqu’à l’hôtel, prit un bain, un vibromassage par le 
vide, se rasa à l'appareil électrolytique, entendit par T.S.F. les 
nouvelles de la matinée, s’offrit une demi-heure de télévision, dégusta 
à loisir son déjeuner, et, à deux heures et demie, s’envola avec 
l’octavon pour retourner à Malpais. 


Le jeune homme était devant l’hôtellerie. 
— Bernard, appela-t-il, Bernard ! — Il n’y eut pas de réponse. 


Sans bruit, chaussé de ses mocassins en peau de daim, il monta les 
marches en courant et essaya d’ouvrir la porte. La porte était fermée à 
clef. 


Ils étaient partis ! Partis ! C'était la chose la plus terrible qui lui fût 
jamais arrivée. Elle lui avait demandé de venir les voir, et voilà qu’ils 
étaient partis. Il s’assit sur les marches et pleura. 


Une demi-heure plus tard, il eut l’idée de regarder par la fenêtre. La 
première chose qu’il vit, ce fut une mallette verte, avec les initiales 
L.C. peintes sur le couvercle. La joie éclata en lui comme un feu qui 
s’embrase. Il ramassa une pierre. Le verre cassé tinta sur le sol. 


L’instant d’après il était dans la pièce. Il ouvrit la mallette verte ; et 
tout à coup il se trouva respirer le parfum de Lenina, s’emplissant les 
poumons de son être essentiel. Il sentit son cœur qui battait 
éperdument ; un moment, il faillit s’'évanouir. Puis, se penchant sur la 
précieuse boîte, il toucha, il souleva à la lumière, il examina. Les 
fermetures éclair sur la culotte de rechange en velours de coton à la 
viscose que Lenina avait emportée lui furent d’abord une énigme, puis 
l’ayant résolue, un ravissement. Zip — et encore zip ; zip, et de nouveau 
zip ; il était enchanté. Les pantoufles vertes de la jeune femme étaient 
les choses les plus belles qu’il eût jamais vues. Il déplia une 
combinaison-culotte à fermeture éclair, rougit, et la remit vivement en 
place ; mais baisa un mouchoir à l’acétate parfumé, et se passa un 
foulard autour du cou. Ouvrant une boîte, il répandit un nuage de 
poudre parfumée. Il en eut les mains blanches comme s’il les avait 
trempées dans de la farine. Il se les essuya sur la poitrine, sur les 
épaules, sur les bras nus. Parfums délicieux ! Il ferma les yeux ; il se 
frotta la joue contre son propre bras poudré. Contact d’une peau lisse 
contre son visage, parfum de poussière musquée dans ses narines — sa 
présence réelle ! « Lenina, chuchota-t-il, Lenina ! » 


Un bruit le fit sursauter, le fit se retourner avec un sentiment de 
culpabilité. Il enfouit bien vite le produit de son larcin dans la mallette 
et ferma le couvercle ; puis il écouta de nouveau, regarda. Nul signe de 
vie, nul bruit. Et pourtant, il avait certainement entendu quelque 
chose, — quelque chose qui ressemblait à un soupir, quelque chose qui 
ressemblait au grincement d’un parquet. Il se haussa sur la pointe des 
pieds pour aller à la porte, et, l’ouvrant avec précaution, se trouva en 
face d’un large palier. Sur le côté opposé de ce palier était une autre 
porte, entrouverte. Il sortit, poussa, jeta un coup d’œil. 


Sur un lit bas, le drap rabattu en arrière, vêtue d’un pyjama d’une 
seule pièce à fermeture éclair, Lenina était étendue, dormant d’un 
sommeil profond, et si belle au milieu de ses boucles, si enfantinement 
touchante avec ses orteils roses et son visage grave et endormi, si 
confiante dans l’abandon de ses mains molles et de ses membres 
détendus, qu’il lui en vint les larmes aux yeux. 


Avec une infinité de précautions absolument superflues — car il eût 
fallu à tout le moins le fracas d’un coup de pistolet pour que Lenina 
revint, avant le moment fixé, du congé que lui avait donné le soma - il 
entra dans la pièce, il s’agenouilla à côté du lit. Il contempla, il joignit 
les mains, ses lèvres remuèrent. 


Ses yeux, murmura-t-il, 
Ses yeux, ses cheveux, sa joue, sa démarche, sa voix, 
Tu les manies en ton discours ; Ô sa main que voilà, 


En comparaison de laquelle tous les blancs sont noirs, 
Écrivant leur propre reproche ; contre le doux toucher de laquelle 
Le duvet du jeune cygne est rugueux(17).… 


Une mouche bourdonna autour d’elle ; il la chassa en agitant la 
main. Les mouches, le souvenir lui en revint, 


Sur la merveille blanche qu'est la main de Juliette chérie peuvent saisir 

Et dérober la grâce immortelle sur ses lèvres, 

Oui, même dans leur chaste pudeur de vestale, 

Rougissent cependant, comme si elles jugeaient coupables leurs propres 
baisers(18). 


Très lentement, du geste hésitant de quelqu’un qui se penche en 
avant pour caresser un oiseau timide et peut-être un peu dangereux, il 
avança la main. Elle reste là, tremblante, à deux centimètres de ces 
doigts mollement pendants, tout près de les toucher. « L’osait-il ? 
Osait-il profaner, de sa main la plus indigne qui fût, cette(19).. » Non, 
il n’osait point. L'oiseau était trop dangereux. Sa main retomba en 
arrière. Comme elle était belle ! Combien belle ! 


ES 


Il se prit alors soudain à songer qu’il lui suffirait de saisir la 
fermeture éclair qu’elle avait au cou, et de tirer d’un seul coup, long, 
vigoureux... Il ferma les yeux, il hocha rapidement la tête du geste 
d’un chien qui se secoue les oreilles au sortir de l’eau. Détestable 
pensée ! Il eut honte de lui-même. Chaste pudeur de vestale… 


Il y eut dans l’air un vrombissement. Encore une mouche essayant 
de dérober des grâces immortelles ? Une guêpe ? Il regarda, ne vit rien. 
Le vrombissement se fit de plus en plus fort, se localisa juste en dehors 
des fenêtres garnies de leurs volets. L'avion ! Pris de panique, il se 
remit bien vite debout et courut dans l’autre pièce, franchit d’un bond 
la fenêtre ouverte, et se pressant le long du sentier, entre les hautes 
rangées d’agaves, arriva à temps pour recevoir Bernard Marx comme il 
descendait de l’hélicoptère. 
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Les aiguilles de chacune des quatre mille pendules électriques qui se 
trouvaient dans les quatre mille pièces du Centre de Bloomsbury 
marquaient deux heures vingt-sept. «Cette ruche industrieuse », 
comme aimait à l’appeler le Directeur, était en plein bourdonnement 
de travail. Chacun était occupé, tout était en mouvement ordonné. 
Sous les microscopes, leur longue queue furieusement battante, les 
spermatozoïdes se frayaient, la tête la première, une entrée dans les 
œufs ; et, fécondés, les œufs se dilataient, se segmentaient, ou, s’ils 
étaient bokanovskifiés, bourgeonnaient et éclataient en populations 
entières d’embryons distincts. Partant de la Salle de Prédestination 
Sociale, les Escalators descendaient en grondant au sous-sol et là, dans 
l'obscurité rouge, mijotant à la chaleur sur leur matelas de péritoine, et 
gorgés de pseudo-sang et d’hormones, les fœtus grandissaient, 
grandissaient, ou bien, empoisonnés, s’étiolaient à l’état rabougri 
d’Epsilons. Avec un petit bourdonnement, un fracas léger, les porte- 
bouteilles mobiles parcouraient d’une allure imperceptible les semaines 
et tous les âges du passé en raccourci, jusqu’à l’endroit où, dans la 
Salle de Décantation, les bébés frais émoulus de leur flacon lançaient 
un premier vagissement d'horreur et d’ahurissement. 


Les dynamos ronflaient à l'étage inférieur du sous-sol, les 
ascenseurs montaient et descendaient à toute vitesse. À chacun des 
onze étages des Pouponnières, c'était l’heure du repas. De dix-huit 
cents biberons, dix-huit cents bébés soigneusement étiquetés suçaient 
simultanément leur demi-litre de sécrétion externe pasteurisée. 


Au-dessus d’eux, sur dix étages successifs consacrés aux dortoirs, les 
petits garçons et les petites filles, qui étaient encore d’âge à avoir 
besoin d’une sieste d’après-midi, étaient aussi occupés que tous les 
autres, bien qu’ils n’en sussent rien, écoutant inconsciemment des 
leçons hypnopédiques sur l’hygiène et la sociabilité, sur le sentiment 
des classes sociales et la vie amoureuse du mioche qui sait à peine 
marcher. Au-dessus d’eux encore, il y avait les salles de récréation où, 
le temps s'étant mis à la pluie, neuf cents enfants plus âgés s’amusaient 
à des jeux de construction et de modelage, au zip-furet, et à des jeux 
érotiques. 


Bzz, bzz ! La ruche bourdonnaiïit, activement, joyeusement. Le chant 
des jeunes filles penchées sur leurs tubes à essais montait avec 
allégresse, les Prédestinateurs sifflaient tout en travaillant, et dans la 
Salle de Décantation, quelles bonnes blagues on se disait au-dessus des 


flacons vides ! Mais le visage du Directeur, au moment où il pénétra 
dans la Salle de Fécondation avec Henry Foster, était grave, figé dans 
sa sévérité comme s’il était taillé dans le bois. 


— Un exemple public, disait-il. Dans cette salle, parce qu’elle 
contient plus de travailleurs des castes supérieures que toute autre de 
ce Centre. Je lui ai dit de me retrouver ici à deux heures et demie. 


— Il fait très bien sa besogne, dit Henry, s’interposant avec une 
générosité hypocrite. 


— Je le sais. Maïs c’est une raison pour être d’autant plus sévère. 
Son éminence intellectuelle entraîne avec elle des responsabilités 
morales. Plus les talents d’un homme sont grands, plus il a le pouvoir 
de fourvoyer les autres. Mieux vaut le sacrifice d’un seul que la 
corruption d’une quantité de gens. Envisagez la question sans passion, 
Mr. Foster, et vous verrez qu’il n’est pas de crime aussi odieux que le 
manque d’orthodoxie dans la conduite. L’assassinat ne tue que 
l'individu, et qu'est-ce, après tout, qu’un individu ? — D’un geste large, 
il indiqua les rangées de microscopes, les tubes à essais, les couveuses. 
— Nous savons en faire un neuf avec la plus grande facilité, autant que 
nous en voulons. Le manque d’orthodoxie menace bien autre chose que 
la vie d’un simple individu : il frappe la Société même. Oui, la Société 
même, répéta-t-il. — Ah ! mais le voici. 


Bernard était entré dans la salle, et s’avançait vers eux parmi les 
rangées de Fécondeurs. Une mince couche d’assurance prétentieuse 
cachait à peine sa nervosité. Le ton de voix dont il dit: « Bonjour, 
monsieur le Directeur », était absurdement fort ; celui dont, rectifiant 
son erreur, il dit: «Vous m'avez prié de venir vous parler ici », 
ridiculement doux, un petit cri de souris. 


— Oui, Mr. Marx, dit le Directeur d’une voix de mauvais augure, je 
vous ai effectivement prié de venir me trouver ici. Vous êtes rentré de 
congé hier soir, n’est-ce pas ? 


— Oui, répondit Bernard. 


— Oui-i, répéta le Directeur, faisant traîner ce i avec ironie. Puis, 
haussant soudain la voix: — Mesdames, Messieurs, tonitrua-t-il, 
Mesdames, Messieurs. 


Le chant des jeunes filles penchées sur leurs tubes à essais, le 
sifflotement préoccupé des opérateurs au microscope, cessa 
subitement. Il y eut un silence profond ; tous se retournèrent. 


— Mesdames, Messieurs, répéta de nouveau le Directeur, excusez- 
moi d'interrompre ainsi vos travaux. Un devoir pénible m’y contraint. 
La sécurité et la stabilité de la Société sont en danger. Oui, Mesdames, 
Messieurs, en danger. Cet homme - il dirigea sur Bernard un doigt 


accusateur — cet homme qui est ici devant vous, cet Alpha-Plus à qui il 
a été donné tant de choses, et de qui, en conséquence, on doit en 
attendre tant, cet homme, votre collègue — ou vaudrait-il mieux 
anticiper et dire «votre ex-collègue » ? — a grossièrement trahi la 
confiance dont il avait été investi. Par ses idées hérétiques sur le sport 
et le soma, par la scandaleuse irrégularité de sa vie sexuelle, par son 
refus d’obéir aux enseignements de Notre Ford et de se conduire en 
dehors des heures de bureau « comme un bébé en flacon » (à ce point 
de son discours, le Directeur fit un signe de T), il s’est avéré être un 
ennemi de la Société, un homme subversif, Mesdames et Messieurs, à 
l'égard de tout Ordre et de toute Stabilité, un conspirateur contre la 
Civilisation elle-même. Pour ce motif, je me propose de le congédier, 
de le congédier ignominieusement du poste qu’il a occupé dans ce 
Centre ; je me propose de demander immédiatement son transfert à un 
Sous-Centre de la catégorie la plus basse, et afin que son châtiment 
puisse servir au mieux les intérêts de la Société, éloigné le plus possible 
de tout Centre important de population. En Islande, il aura fort peu 
l’occasion de fourvoyer autrui par son exemple qui s’écarte du fordien. 
— Le Directeur se tut un instant ; puis, croisant les bras, il se tourna 
d’un geste impressionnant vers Bernard : - Marx, dit-il, avez-vous à 
présenter quelque raison pour que je ne mette pas à présent à 
exécution la sentence qui vient d’être prononcée contre vous ? 


— Oui, répondit Bernard d’une voix très forte. 
Un peu décontenancé, mais toujours majestueuse ment : 
— Alors veuillez la présenter, dit le Directeur. 


— Certainement. Mais elle est dans le couloir. Un instant. - Bernard 
courut rapidement à la porte et l’ouvrit toute grande. — Entrez, 
ordonna-t-il, et la « raison » entra et se présenta. 


Il y eut un halètement convulsif, un murmure d’étonnement et 
d'horreur ; une jeune fille poussa des cris ; monté sur une chaise afin 
de mieux voir, quelqu'un renversa deux tubes à essais pleins de 
spermatozoïdes. Bouffie, affaissée, et, parmi ces corps juvéniles et 
fermes, ces visages que rien ne distordait, monstre étrange et terrifiant 
d'âge mûr, Linda s’avança dans la pièce, souriant coquettement de son 
sourire brisé et décoloré, et roulant tout en marchant, d’un geste 
qu’elle croyait être une ondulation voluptueuse, ses hanches énormes. 


Bernard marchait à côté d’elle. 
— Le voilà, dit-il, désignant le Directeur. 


— Aviez-vous cru que je ne le reconnaîtrais pas ? demanda Linda 
avec indignation. Puis, se tournant vers le Directeur : - Bien sûr, que je 
t’ai reconnu ; Tomakin, je t’aurais reconnu n’importe où, entre mille. 
Mais peut-être m’as-tu oubliée, toi. Tu ne te rappelles pas ? Tu ne te 


rappelles pas, Tomakin ? Ta Linda ! - Elle resta là à le regarder, la tête 
de côté, souriant toujours, mais d’un sourire qui, devant l’expression de 
dégoût pétrifié en laquelle se figeait le visage du Directeur, perdait 
progressivement son assurance, d’un sourire qui chancelait et finit par 
s'éteindre : - Tu ne te rappelles pas, Tomakin ? répéta-t-elle d’une voix 
qui tremblait. Ses yeux étaient angoissés, pénétrés d’une douleur 
atroce. Le visage pustulé et bouffi eut un frémissement grotesque en 
prenant le masque grimaçant de la souffrance extrême. - Tomakin ! - 
Elle tendit les bras. Quelqu'un commença à ricaner. 


— Que signifie, commença le Directeur, cette monstrueuse… 


— Tomakin ! - Elle s’élança en avant, traînant derrière elle sa 
couverture, lui jeta les bras autour du cou, se cacha la tête contre sa 
poitrine. 


Les rires fusèrent en hurlement que rien ne pouvait réprimer. 
— … cette monstrueuse farce ? glapit le Directeur. 


Le visage empourpré, il essaya de se dégager de l’étreinte de Linda. 
Elle s’agrippa désespérément à lui : 


— Mais c’est moi Linda, c’est moi Linda. — Sa voix fut couverte par 
les rires. — Tu m'as fait avoir un bébé, hurla-t-elle, dominant le 
tumulte. Il y eut un silence soudain et effarant : les regards flottèrent, 
gênés, ne sachant où se diriger. Le Directeur pâlit tout à coup, cessa de 
se débattre, et resta là, les mains posées sur les poignets de Linda, 
écarquillant les yeux sur elle, horrifié. - Oui, un bébé, et c’est moi sa 
mère. — Elle lança cette obscénité, tel un défi, dans le silence outragé ; 
puis, se détachant soudain de lui, honteuse, honteuse, elle se couvrit 
les yeux de ses mains, en sanglotant. - Ce n’a pas été ma faute, 
Tomakin. Parce que j'ai toujours fait mes exercices malthusiens, n’est- 
ce pas ? N'est-ce pas ? Toujours... Je ne sais pas comment je... Si tu 
savais comme c’est affreux, Tomakin.. Mais il m’a été d’un grand 
secours, malgré tout. - Se tournant vers la porte : - John ! cria-t-elle, 
John ! 


John entra tout de suite, s'arrêta un instant dès qu’il eut franchi la 
porte, jeta un coup d’œil circulaire, puis traversa rapidement et 
silencieusement la pièce sur ses pieds chaussés de mocassins, tomba à 
genoux devant le Directeur, et dit d’une voix distincte : 


— Mon père ! 


Ce mot (car « père » n'était pas tant obscène — en raison de la 
distance que ce terme impliquait par rapport aux secrets répugnants et 
immoraux de l’enfantement - que simplement grossier, c'était une 
inconvenance scatologique plutôt que pornographique), ce mot 
comiquement ordurier provoqua un soulagement dans ce qui était 


devenu une tension absolument intolérable. Des rires éclatèrent, 
énormes, quasi hystériques, en rafales successives, comme s'ils 
n’allaient plus s’arrêter. « Mon père », et c'était le Directeur ! « Mon 
père !» Oh! Ford, oh! Ford. Cela, c'était véritablement par trop 
énorme ! Les hoquets et les tempêtes de rire se renouvelèrent, les 
visages paraissaient être sur le point de voler en éclats, les larmes 
ruisselaient. Six nouveaux tubes de spermatozoïdes furent renversés. 
« Mon père ! » 


Blême, les yeux hagards, le Directeur jetait alentour des regards 
ébahis, souffrant le martyre de l’humiliation abasourdie. 


«Mon père!» Les rires, qui avaient semblé vouloir s’apaiser, 
éclatèrent de nouveau, plus vigoureux que jamais. Il se couvrit les 
oreilles de ses mains et se précipita hors de la pièce. 
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Après la « scène » de la Salle de Fécondation, le Tout-Londres des 
castes supérieures brûlait d’envie de voir cet être délicieux qui était 
tombé à genoux devant le Directeur de l’Incubation et du 
Conditionnement, ou plutôt, l’ex-Directeur, car le pauvre homme avait 
donné sa démission sur-le-champ et n’avait plus remis les pieds dans le 
Centre — cet être qui s’était affalé en l’appelant (la plaisanterie était 
presque trop bonne pour être vraie !) « mon père ». Linda, au contraire, 
ne provoqua nul enthousiasme ; personne n’éprouvait le moindre désir 
de voir Linda. Dire qu’on est mère, ce n’était plus une plaisanterie : 
c'était une obscénité. En outre, elle n’était pas une sauvage 
authentique, elle avait été couvée en flacon, décantée, et conditionnée, 
comme tous les autres : de sorte qu’elle ne pouvait avoir des idées 
véritablement bizarres. Enfin — et c'était là, de beaucoup, la raison la 
plus puissante pour qu’on ne désirât point voir la pauvre Linda — il y 
avait son aspect. Obèse comme elle l’était, avec sa jeunesse perdue ; 
avec ses dents gâtées, son teint pustulé, et quel galbe (Ford !) — il était 
tout bonnement impossible de la regarder sans avoir la nausée, oui, 
véritablement la nausée. Aussi, les gens le plus en vue étaient-ils 
fermement décidés à ne pas voir Linda. Et Linda, quant à elle, n’avait 
nul désir de les rencontrer. Le retour à la civilisation, c’était, pour elle, 
le retour au soma, c'était la possibilité de rester au lit et de prendre 
congé sur congé, sans avoir jamais à en revenir avec la migraine ou des 
vomissements, sans avoir jamais à ressentir ce qu’on éprouvait toujours 
après avoir pris du peyotl, la sensation d’avoir fait quelque chose de si 
honteusement antisocial qu’on ne pourrait plus jamais tenir la tête 
haute. Le soma ne vous jouait aucun de ces tours déplaisants. Le congé 
qu’il donnait était parfait, et, si la matinée suivante était désagréable, 
elle ne l’était pas intrinsèquement, maïs seulement en comparaison des 
joies du congé. Le remède consistait à rendre le congé continu. 
Goulûment, elle réclamait des doses toujours plus fortes, toujours plus 
fréquentes. Le Docteur Shaw hésita d’abord ; puis il lui permit d’en 
prendre ce qu’elle désirait. Elle en prit jusqu’à vingt grammes par jour. 


— Cela l’achèvera d’ici un mois ou deux, confia le docteur à 
Bernard. - Un beau jour, le centre respiratoire sera paralysé. Plus de 
respiration. Fini. Et ce sera tant mieux. Si nous pouvions rajeunir, ce 
serait naturellement différent. Mais nous ne le pouvons pas. 


Chose surprenante de l’avis de tous (car pendant son congé de soma 
Linda se trouvait fort commodément mise à l’écart), John souleva des 


objections. 


— Mais ne lui raccourcissez-vous pas la vie en lui donnant de telles 
quantités de soma ? 


— D'un point de vue, oui, reconnut le Docteur Shaw. —- Mais, d’un 
autre, nous l’allongeons, à la vérité. —- Le jeune homme ouvrit tout 
grands les yeux, sans comprendre. - Sans doute, le soma vous fait 
perdre quelques années dans le temps, reprit le docteur. Maïs songez 
aux durées énormes, immenses, qu’il est capable de vous donner hors 
du temps. Tout congé pris par le soma est un fragment de ce que nos 
ancêtres appelaient l'éternité. 


John commençait à comprendre. 

— L’éternité était dans nos lèvres et nos yeux(20), murmura-t-il. 
— Comment ? 

— Rien. 


— Bien entendu, reprit le Docteur Shaw, on ne peut pas permettre 
aux gens de filer dans l’éternité s’ils ont un travail sérieux à faire. Mais 
comme elle n’a pas de travail sérieux, elle. 


— Malgré tout, persista John, cela ne me semble pas bien. 
Le docteur haussa les épaules. 


— Oh ! bien entendu, si vous préférez l’avoir tout le temps sur le 
dos, hurlant comme une folle. 


En fin de compte John fut obligé de céder. Linda eut son soma. Elle 
resta dorénavant dans sa petite chambre au trente-septième étage de la 
maison à appartements de Bernard, au lit, avec la T.S.F. et la télévision 
fonctionnant en permanence, le robinet à patchouli entrouvert de 
façon à laisser couler le parfum goutte à goutte, et les comprimés de 
soma à portée de sa main, c’est là qu’elle demeura ; et pourtant, ce 
n’est point là qu’elle était, elle était tout le temps ailleurs, infiniment 
loin, en congé : en congé dans quelque autre monde, où la musique 
radiophonique était un labyrinthe de couleurs sonores, un labyrinthe 
glissant, palpitant, qui menait (par quels tournants merveilleusement 
inévitables !) à un centre brillant de certitude absolue ; où les images 
dansantes de la boîte à télévision étaient les acteurs de quelque film 
sentant et chantant indescriptiblement délicieux ; où le patchouli 
tombant goutte à goutte était plus qu’un parfum, devenant le soleil, un 
million de sexophones, Popé faisant l’amour, mais beaucoup plus 
intensément, incomparablement plus fort, et sans cesse. 


— Non, nous ne pouvons pas rajeunir. Mais je suis très content, 
avait conclu le Docteur Shaw, d’avoir eu cette occasion d’observer la 
sénilité chez un être humain. Je vous remercie vivement de m'avoir 


fait venir. 
Il serra vigoureusement la main de Bernard. 


C'était donc à John qu'ils en avaient tous. Et comme c'était 
uniquement par l'entremise de Bernard, son gardien accrédité, que 
John pouvait être vu, Bernard se trouva alors, pour la première fois de 
sa vie, traité non pas simplement comme tout le monde, mais en 
personnage de toute première importance. 


Il n’était plus question de l’alcool dans son pseudo sang, on ne 
faisait plus de plaisanteries sur son aspect personnel. Henry Foster se 
dérangea pour lui témoigner de l’amitié ; Benito Hoover lui fit cadeau 
de six paquets de gomme à mâcher à base d’hormone sexuelle ; le 
Prédestinateur Adjoint vint le voir et mendia quasiment avec bassesse 
une invitation pour l’une des soirées de Bernard. Quant aux femmes, il 
suffisait que Bernard fît allusion à la possibilité d’une invitation pour 
qu’il pût avoir celle qui lui plaisait, n’importe laquelle. 
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— Bernard m'a invitée à voir le sauvage mercredi prochain, 
annonça triomphalement Fanny. 


— Comme je suis contente, dit Lenina. Et maintenant, il vous faut 
reconnaître que vous vous étiez trompée sur le compte de Bernard. 
Vous ne trouvez pas qu’il est plutôt gentil ? 


Fanny acquiesça d’un signe de tête. 


— Et je dois avouer, dit-elle, que j'ai été bien agréablement 
surprise. 


Le chef Metteur-en-Flacons, le Directeur de la Prédestination, trois 
Sous-Adjoints au Fécondeur-Général, le Professeur de Cinéma Sentant 
au Collège des Ingénieurs en Émotion, le Doyen de la Chanterie en 
Commun de Westminster, le Contrôleur de la Bokanovskification ; la 
liste des notabilités de Bernard était interminable. 


— Et jai eu six femmes la semaine dernière, confia-t-il à Helmholtz 
Watson. Une, lundi; deux, mardi; encore deux, vendredi; et une, 
samedi. Et si j’en avais eu le temps ou le désir, il y en avait encore une 
douzaine au moins qui ne demandaient pas mieux... 


Helmholtz écouta ses vantardises avec un silence si sombrement 
désapprobateur que Bernard en fut froissé. 


— Vous êtes envieux, dit-il. 
Helmholtz secoua la tête en dénégation. 
— Je suis un peu triste, voilà tout, répondit-il. 


Bernard le quitta avec colère. Jamais, se dit-il en lui-même, jamais 
plus il n’adresserait la parole à Helmholtz. 


Les jours passèrent. Le succès monta à la tête de Bernard comme un 
vin mousseux, et au cours de l’opération le réconcilia complètement 
(comme doit le faire tout bon produit grisant) avec un monde que, 
jusque-là, il avait trouvé fort peu satisfaisant. Pour autant qu’il 
reconnaissait son importance à lui, Bernard, l’ordre des choses était 
bon. Mais, bien que réconcilié par son succès, il refusa cependant de 
renoncer au privilège de critiquer cet ordre. Car le fait de critiquer 
rehaussait chez lui le sentiment de son importance, lui donnait 
l'impression d’être plus grand. En outre, il pensait sincèrement qu’il y 
avait des choses critiquables. (Simultanément, il lui plaisait 
sincèrement d’avoir du succès, et d’avoir toutes les femmes qu’il 
voulait.) 


Devant ceux qui, à présent, à cause du Sauvage, lui faisaient leur 
cour, Bernard étalait un manque d’orthodoxie frondeur. On l’écoutait 
poliment. Mais derrière son dos, les gens hochaient la tête. « Ce jeune 
homme finira mal», disaient-ils, prophétisant avec d’autant plus de 
confiance qu’ils allaient s’employer eux-mêmes, en temps voulu, à faire 
en sorte que la fin fût mauvaise. «Il ne trouvera pas un autre Sauvage 
pour le tirer d’affaire une seconde fois », disaient-ils. En attendant, il y 
avait, il est vrai, le premier Sauvage : ils étaient polis. Et parce qu’ils 
étaient polis, Bernard avait la sensation d’être positivement 
gigantesque, gigantesque, et en même temps transporté de légèreté, 
plus léger que l'air. 


— Plus léger que l’air, dit Bernard, pointant son doigt en l’air. 


Comme une perle dans le ciel, là-haut, bien haut au-dessus d’eux, le 
ballon captif du Service Météorologique brillait, tout rose, au soleil. 
«… On montrera au dit Sauvage, telles étaient les instructions qu'avait 
reçues Bernard, la vie civilisée sous tous ses aspects. » 


On lui en montrait à présent une vue à vol d’oiseau, une vue à vol 
d'oiseau du haut de la plate-forme de la Tour de Charing-T. Le Chef de 
Gare et le Météorologiste locaux lui servaient de guides... Mais c’est 
surtout Bernard qui parlait. Grisé, il se conduisait comme s’il était, à 
tout le moins, un Administrateur Mondial en tournée. « Plus léger que 
Pair. » 


La Fusée Verte de Bombay tomba du ciel. Les passagers 
descendirent. Huit jumeaux Dravidiens identiques vêtus de kaki 
passèrent la tête par les huit hublots de la cabine, les garçons de 
service. 


— Douze cent cinquante kilomètres à l’heure, dit le Chef de Gare 
d'un ton impressionnant. Que pensez-vous de cela, monsieur le 
Sauvage ? 


John trouva que c'était fort joli. 


— Pourtant, dit-il, Puck savait passer une ceinture autour de la 
terre en quarante minutes(21). 


« Le Sauvage, écrivit Bernard dans son rapport à Mustapha Menier, 
manifeste étonnamment peu de surprise ou d’effroi devant les 
inventions civilisées. Cela tient en partie, sans doute, à ce qu’il en a 
entendu parler par la femme Linda, sa m.…. 


(Mustapha Menier fronça les sourcils. « S’imagine-t-il, l’imbécile, 
que je suis trop pusillanime pour voir le mot écrit tout au long ? ») 


ES 


«.. en partie à ce que son intérêt est concentré sur ce qu’il 
dénomme « son âme », qu’il persiste à considérer comme une entité 
indépendante du milieu physique ; tandis que comme j'ai essayé de le 
lui montrer. » 


L’Administrateur sauta les phrases suivantes, et était juste sur le 
point de tourner la page à la recherche de quelque chose de plus 
intéressant et de plus concret, lorsque son regard fut attiré par une 
série de phrases absolument extraordinaires : «.. quoiqu'il me faille 
reconnaître, dit-il, que je suis d’accord avec le Sauvage pour trouver 
trop facile ce que la civilisation a d’infantile, ou, comme il dit, de trop 
peu coûteux; et je me permets de saisir cette occasion d’appeler 
l’attention de Votre Forderie sur. » 


La colère de Mustapha Menier fit place presque immédiatement à la 
gaieté. La pensée que cet être-là lui servait — à lui —- un cours solennel 
sur l’ordre social était véritablement par trop grotesque. Il fallait que 
cet homme fût devenu fou. « Il faudrait lui donner une leçon », se dit- 
il, puis il rejeta la tête en arrière et se mit à rire aux éclats. Pour le 
moment, du moins, la leçon ne serait pas donnée. 


C'était une petite usine d'équipements d’éclairages pour 
hélicoptères, une succursale de la Compagnie Générale d’Équipements 
Électriques. Ils furent reçus sur le toit même (car la lettre circulaire de 
recommandation envoyée par l’Administrateur était magique dans ses 
effets) par le Technicien en Chef et le Directeur de l’Élément Humain. 
Ils descendirent dans l’usine. 


— Chaque opération, expliqua le Directeur de l’Élément Humain, 
est exécutée, autant que possible, par un seul Groupe Bokanovsky. 


Et, en effet, quatre-vingt-trois Deltas brachycéphales noirs, presque 
privés de nez, étaient occupés à l’emboutissage à froid. Les cinquante- 
six tours à mandrins et à quatre broches étaient desservis par 
cinquante-six Gammas aquilins de couleur gingembre. Cent sept 


Sénégalais Epsilons conditionnés à la chaleur travaillaient dans la 


fonderie. Trente-trois femmes Deltas, à tête allongée, couleur de sable, 
au pelvis étroit, et ayant toutes, à 20 millimètres près, une taille de 
1,69 m, taillaient des vis. Dans la salle de montage, les dynamos 
étaient assemblées par deux équipes de nains Gammas-Plus. Les deux 
établis bas se faisaient face; entre eux s’avançait lentement le 
transporteur à courroie avec sa charge de pièces détachées ; quarante- 
sept têtes blondes faisaient face à quarante-sept brunes ; quarante-sept 
nez épatés, à quarante-sept nez crochus; quarante-sept mentons 
fuyants, à quarante-sept mentons prognathes. Les mécanismes 
complètement montés étaient examinés par dix-huit jeunes filles aux 
cheveux châtains et bouclés, vêtues de vert Gamma, emballés dans des 
cadres par trente-quatre hommes Deltas-Moins courts sur jambes et 
gauchers, et chargés sur les plates-formes et les camions en attente par 
soixante-trois Epsilons semi-Avortons aux yeux bleus, aux cheveux 
filasse et au teint plein de taches de rousseur. 


«O nouveau monde admirable...» Par quelque fantaisie de sa 
mémoire, le Sauvage se découvrit répétant les paroles de Miranda. « O 
nouveau monde admirable, qui contient des gens pareils ! » 


— Et je vous assure, dit pour conclure le Directeur de l’Élément 
Humain, comme ils quittaient l’usine, que nous n’avons à peu près 
jamais de difficulté avec notre main-d'œuvre. Nous trouvons 
toujours. 


Mais le Sauvage s'était tout à coup détaché de ses compagnons, et 
faisait des efforts violents pour vomir, derrière un buisson de lauriers, 
comme si la terre ferme avait été un hélicoptère pris dans une poche 
d’air. 


« Le Sauvage, écrivit Bernard, refuse de prendre du soma, et semble 
fort contrarié de ce que la femme Linda, sa m..., reste en permanence 
en congé. Fait à noter, malgré la sénilité de sa m... et son aspect 
repoussant à l’extrême, le Sauvage va fréquemment la voir et il lui 
semble fort attaché — exemple intéressant de la manière dont le 
conditionnement du jeune âge peut être amené à modifier et même à 
contrarier les impulsions naturelles (dans le cas présent, l’impulsion de 
reculer avec horreur devant un objet déplaisant). » 


À Eton(22), ils atterrirent sur le toit du Grand Collège. Sur la façade 
opposée de la cour du collège, les cinquante-deux étages de la Tour de 
Lupton brillaient d’un éclat blanc au soleil. Le Collège sur leur gauche, 
et, à droite, la Chanterie Scolaire en Commun élevaient leurs massifs 
vénérables de béton armé et de verre-vita. Au centre de la cour se 
dressait la vieille et curieuse statue en acier chromé de Notre Ford. 


Le Docteur Gaffney, le Chancelier et Miss Keate, la Directrice, les 
reçurent comme ils descendaient de l’avion. 


— Avez-vous ici beaucoup de jumeaux ? demanda le Sauvage avec 
une certaine appréhension, tandis qu’ils se mettaient en route pour leur 
tournée d’inspection. 


— Oh ! non, répondit le Chancelier, Eton est réservé exclusivement 
aux garçons et aux filles des castes supérieures. Un œuf, un adulte. 
Cela rend l’éducation plus difficile, bien entendu. Maïs comme ils sont 
appelés à prendre des responsabilités et à se débrouiller dans des cas 
exceptionnels et imprévus, cela ne peut être évité. — Il soupira. 


Bernard, cependant, avait trouvé Miss Keate fort à son goût. 


— Si vous êtes libre un de ces soirs, un lundi, un mercredi, ou un 
vendredi, disait-il... — Pointant son pouce vers le Sauvage : — Il est 
curieux, vous savez, ajouta Bernard, bizarre. 


Miss Keate sourit (et son sourire était réellement charmant, songea- 
t-il) ; dit merci et serait enchantée d’assister à une de ses soirées. 


Le Chancelier ouvrit une porte. 


Cinq minutes passées dans cette classe d’Alphas Plus-Plus laissèrent 
John dans un certain ébahissement. 


— Qu'est-ce donc que la relativité élémentaire ? chuchota-t-il à 
Bernard. 


Bernard essaya de le lui expliquer, puis se ravisa, et proposa qu’ils 
allassent visiter quelque autre classe. 


De derrière une porte, dans le couloir conduisant à la classe de 
géographie des Bêtas-Moins, une voix de soprano résonnante criaïit : 
« Un, deux, trois, quatre », et puis, avec une impatience pleine de 
lassitude : « Au temps ». 


— Les exercices Malthusiens, expliqua la Directrice. - La plupart de 
nos jeunes filles sont des neutres, bien entendu. Je suis moi-même une 
neutre. 


— Elle fit un sourire à Bernard. - Mais nous en avons quelque huit 
cents qui ne sont pas stérilisées et auxquelles il faut constamment faire 
faire les exercices. 


Dans la classe de géographie des Bêtas-Moins, John apprit qu’« une 
réserve à sauvages est un endroit que, étant donné les conditions 
climatiques ou géologiques peu favorables, il n’a pas valu la peine et la 
dépense de civiliser ». Un déclic ; la pièce fut plongée dans l’obscurité ; 
et soudain, sur l’écran, au-dessus de la tête du Professeur, voilà qu’il y 
eut les Penitentes d’Acoma se prosternant devant la Vierge, et gémissant 


comme John les avait entendues gémir, confessant leurs péchés devant 


Jésus sur la croix, devant l’image de Poukong représenté sous la forme 
d’un aigle. Les jeunes Etoniens pouffaient véritablement de rire 
bruyant. Toujours gémissant, les Penitentes se remirent debout, se 
dévêtirent jusqu’à la ceinture et commencèrent à se flageller, coup sur 
coup, avec des fouets à lanière nouée. Redoublés, les rires noyèrent 
jusqu’à la reproduction amplifiée de leurs gémissements. 


— Mais pourquoi rient-ils ? demanda le Sauvage dans un état 
d’ahurissement peiné. 


— Pourquoi ? —- Le Chancelier dirigea sur lui un visage encore tout 
grimaçant de rire. -— Pourquoi? Mais parce que c’est si 
extraordinairement drôle. 


Dans la pénombre cinématographique, Bernard risqua un geste que, 
jadis, l’obscurité totale même ne l’eût guère enhardi jusqu’à faire. Fort 
de son importance nouvelle, il passa le bras autour de la taille de la 
Directrice. Elle céda, comme un saule penchant. Il était sur le point de 
cueillir un baiser ou deux, et peut-être de la pincer légèrement à la 
dérobée, lorsque, d’un déclic, les volets se rouvrirent. 


— Nous ferions peut-être bien de continuer notre tournée, dit Miss 
Keate, et elle se dirigea vers la porte. 


— Et ceci, dit le Chancelier l'instant d’après, c’est la Centrale 
Hypnopédique. 
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Des centaines de boîtes à musique synthétique, une pour chaque 
dortoir, étaient rangées sur des rayons le long de trois parois de la 
pièce ; sur la quatrième, classés dans de petites cases, il y avait les 
rouleaux à inscription sonore sur lesquels étaient imprimées les 
diverses leçons hypnopédiques. 


— On introduit le rouleau par ici, expliqua Bernard, interrompant 
le Docteur Gaffney, on appuie sur cet interrupteur. 


— Non, sur celui-là, rectifia le Chancelier, agacé. 


— Sur celui-là, donc. Le rouleau se dévide. Les cellules à sélénium 
transforment les impulsions lumineuses en vibrations sonores, et... 


— Et voilà, dit le Docteur Gaffney en conclusion. 


— Lisent-ils Shakespeare ? demanda le Sauvage, tandis que, se 
dirigeant vers les Laboratoires Biochimiques, ils passaient devant la 
Bibliothèque de l’École. 


— Certes non, dit la Directrice, rougissant. 


— Notre Bibliothèque, dit le Docteur Gaffney, ne contient que des 
livres de référence. Si nos jeunes gens ont besoin de distraction, ils 
peuvent se la procurer au Cinéma Sentant. Nous ne les encourageons 
pas à pratiquer les amusements solitaires, quels qu’ils soient. 


Cinq omnibus pleins de garçons et de filles, chantant ou 
silencieusement embrassés, passèrent devant eux en roulant sur la 
chaussée vitrifiée. 


— Ils rentrent à l’instant du Crématorium de Slough, expliqua le 
Docteur Gaffney, tandis que Bernard, chuchotant, prenait rendez-vous 
avec la Directrice pour le soir même. - Le conditionnement pour la 
mort commence à dix-huit mois. Chaque marmot passe deux matinées 
par semaine dans un Hôpital pour Mourants. On y trouve tous les 
jouets les plus perfectionnés, et on leur donne de la crème au chocolat 
les jours de décès. Ils apprennent à considérer la mort comme une 
chose allant de soi. 


— Comme tout autre processus, physiologique, ajouta la Directrice, 
d’un ton professionnel. 


Huit heures, au Savoy. Tout était bien convenu. 


Pendant le trajet de retour pour rentrer à Londres, ils s’arrêtèrent à 
l’usine de la Compagnie Générale de Télévision à Brentford. 


— Voulez-vous m'’attendre ici un instant, pendant que je vais 
téléphoner ? demanda Bernard. 


Le Sauvage attendit et observa. C'était justement la relève de 
l’équipe principale de jour. Une foule de travailleurs des castes 
inférieures était alignée, faisant la queue devant la station du 
monorail, sept à huit cents hommes et femmes Gammas, Deltas et 
Epsilons, n’ayant pas à eux tous plus d’une douzaine de visages et de 
statures. À chacun d’eux, avec son billet, le guichetier tendait une 


petite boîte à pilules en carton. La longue chenille d'hommes et de 
femmes s’avançait lentement. 


— Qu'est-ce qu’il y a dans ces... (se souvenant du Marchand de 
Venise) ces cassettes ? demanda le Sauvage quand Bernard l’eut rejoint. 


— La ration de soma pour la journée, répondit Bernard, assez 
indistinctement ; car il mastiquait un morceau de la gomme à mâcher 
de Benito Hoover. 


— On le leur donne quand ils ont fini leur travail. Quatre 
comprimés d’un demi-gramme. Six le samedi. 


Il prit affectueusement le bras de John et ils retournèrent vers 
l’hélicoptère. 


Lenina entra en chantant dans le Vestiaire. 


— Vous avez l'air bien satisfaite de vous-même, dit Fanny. 


— Je suis satisfaite, en effet, répondit-elle. 


— Zip ! Bernard m'a appelée au téléphone il y a une demi-heure. - 
Zip, zip ! Elle se dégagea de sa culotte. — Il a un empêchement 
inattendu... Zip! — Il m’a priée d'emmener le Sauvage au Cinéma 
Sentant ce soir. Il faut que je m’envole. — Elle se précipita vers la salle 
de bains. 


« Elle a de la veine », se dit Fanny tandis qu’elle regardait s'éloigner 
Lenina. 


Il n’y avait nulle trace d’envie dans ce commentaire ; Fanny, avec 
son bon cœur, énonçait simplement un fait. Lenina avait effectivement 
de la veine ; elle avait la chance d’avoir reçu en partage avec Bernard 
une portion généreuse de l’immense célébrité du Sauvage, la chance de 
réfléchir, par sa personne insignifiante, la gloire suprême 
momentanément à la mode. La Secrétaire de l’Association Fordienne 
de Jeunes Femmes ne l’avait-elle pas priée de faire une conférence sur 
ses aventures ? N’avait-elle pas été invitée au Dîner annuel du Club 
Aphroditœum ? N’avait-elle pas paru déjà sur un film des Dernières 
Nouvelles Sentantes, paru d’une façon perceptible à la vue, à l’ouïe et 
au toucher, devant d'innombrables millions de spectateurs épars sur la 
planète ? 


Les égards qu’avaient eus pour elle divers personnages en vue 
n'avaient guère été moins flatteurs. Le Deuxième Secrétaire de 
l’Administrateur Mondial de la région l’avait invitée à dîner et à 
prendre le petit déjeuner. Elle avait passé un week-end avec Sa 
Forderie le Grand-Maître de la Justice et un autre avec l’Archi-Chantre 
de Canterbury. Le Président de la Compagnie Générale de Sécrétions 
Internes et Externes était constamment en communication 
téléphonique avec elle, et elle était allée à Deauville avec le Vice- 
Gouverneur de la Banque d'Europe. 


— C’est merveilleux, bien sûr. Et cependant, à un point de vue, 
avait-elle avoué à Fanny, j'éprouve la sensation d’obtenir quelque 
chose par abus de confiance. Parce que, naturellement, la première 
chose qu’ils désirent tous savoir, c’est ce qu’on ressent à faire l’amour 
avec un Sauvage. Et je suis obligée de dire que je n’en sais rien. — Elle 
hocha la tête. — La plupart des hommes ne me croient pas, bien 
entendu. Mais c’est vrai. Je voudrais bien que cela ne le fût pas, ajouta- 
t-elle tristement, avec un soupir. Il est formidablement beau ; vous ne 
trouvez pas ? 


— Mais il ne vous trouve donc pas à son goût ? demanda Fanny. 


— Parfois il me semble que oui, et parfois il me semble que non. Il 
fait toujours tout ce qu’il peut pour m’éviter ; il quitte la pièce quand 
j'y entre ; il ne veut pas me toucher ; il ne veut pas même me regarder. 


Mais quelquefois, si je me retourne tout à coup, je le surprends à me 
dévorer des yeux ; et puis — eh ! quoi, vous savez comment sont les 
hommes quand on leur plaît. 


Oui, Fanny le savait. 
— Je n’y comprends rien, dit Lenina. 


Elle n’y comprenait rien ; et elle était non seulement ahurie, mais 
encore un peu peinée. 


— Parce que, voyez-vous, Fanny, il me plaît, à moi. 


Il lui plaisait de plus en plus. Et voilà qu’il se présentait 
véritablement une occasion, songea-t-elle, tandis qu’elle se parfumait 
après son bain. Pouf, pouf, pouf — une occasion véritable. Son espoir 
exubérant déborda en chanson : 


Presse-moi, blesse-moi, caresse-moi sans cesse ; 
Embrasse-moi jusqu’au coma ; 

Presse-moi sans faiblesse ; 

Laisse-moi ta caresse : 

L'amour est comme du soma. 
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L’orgue à parfums jouait un Capriccio des Herbes délicieusement 
frais, des arpèges cascadants de thym et de lavande, de romarin, de 
basilic, de myrte, d’estragon ; une série de modulations audacieuses 
passant par tous les tons des épices, jusque dans l’ambre gris ; et une 
lente marche inverse, par le bois de santal, le camphre, le cèdre et le 
foin frais fauché avec des touches subtiles, par moments, de notes 
discordantes — une bouffée de pâté de rognons, le plus mince soupçon 
de fumier de porc, pour revenir aux aromates simples sur lesquels le 
morceau avait débuté. Le dernier éclat de thym s’estompa ; il y eut un 
bruit d’applaudissements ; les lumières se rallumèrent. Dans la 
machine à musique synthétique, le rouleau à impression sonore 
commença à se dévider. Ce fut un trio pour l’hyper-violon, super- 
violoncelle et, pseudo-hautbois qui remplit alors l’air de son agréable 
langueur. Trente à quarante mesures, et puis, sur ce fond instrumental, 
une voix bien plus qu'humaine commença à vibrer ; tantôt de gorge, 
tantôt de tête, tantôt creuse comme une flûte, tantôt lourde 
d’harmoniques pleins de désir, elle passait sans effort du record de 
basse de Gaspard Forster aux limites mêmes des sons musicaux, jusqu’à 
un trille perçant comme le cri d’une chauve-souris, bien au-dessus de 
l’ut le plus élevé que lança une fois (en 1770, à l'Opéra Ducal de Parme 
et à l’étonnement de Mozart) Lucrezia Ajugari, seule de toutes les 
cantatrices que l’histoire ait enregistrées. 


Affalés dans leurs fauteuils pneumatiques, Lenina et le Sauvage 


reniflaient et écoutaient. Ce fut alors le tour des yeux et de la peau 
aussi. 


Les lumières de la salle s’éteignirent ; des lettres flamboyantes se 
détachèrent en relief, comme si elles se soutenaient toutes seules dans 
l’obscurité. TROIS SEMAINES EN HÉLICOPTÈRE. SUPER FILM 100 POUR 100 
CHANTANT. PARLANT SYNTHÉTIQUE, EN COULEURS, STÉRÉOSCOPIQUE, ET 
SENTANT. AVEC ACCOMPAGNEMENT SYNCHRONISÉ D'ORGUE À PARFUMS. 


— Posez vos mains sur ces boutons métalliques qui se trouvent sur 
les bras de votre fauteuil, chuchota Lenina, sans cela, vous n’aurez 
aucun des effets du sentant. 


Le Sauvage fit ce qui lui était prescrit. 


Ces lettres flamboyantes, cependant, avaient disparu ; il y eut dix 
secondes d’obscurité complète ; puis soudain, éblouissantes et 
paraissant incomparablement plus solides qu’elles ne l’auraient fait en 
chair et en os véritables, bien plus réelles que la réalité, voilà que 
parurent les images stéréoscopiques, serrés dans les bras l’un de l’autre, 
d’un nègre gigantesque et d’une jeune femme brachycéphale Bêta-Plus 
aux cheveux dorés. 


Le Sauvage sursauta. Cette sensation sur ses lèvres ! Il leva la main 
pour la porter à sa bouche ; le chatouillement cessa ; il laissa retomber 
la main sur le bouton métallique ; la sensation reprit. L’orgue à 
parfums, cependant, exhalait du musc pur. D’un ton expirant, une 
super-colombe de rouleau sonore roucoula: «Ou-ouh»; et, 
n’effectuant que trente-deux vibrations à la seconde, une voix de basse 
plus qu’africaine pour la profondeur répondit : « Aa aah. » « Ouh-ah ! 
Ouh-ah ! », les lèvres stéréoscopiques se joignirent de nouveau, et de 
nouveau les zones érogènes faciales des six mille spectateurs de 
lAlhambra titillèrent d’un plaisir galvanique presque intolérable. 
« Ouh... » 


Le sujet du film était extrêmement simple. Quelques minutes après 
les premiers « Ouh » et « Aah » (un duo ayant été chanté, et quelques 
gestes amoureux effectués sur cette fameuse peau d’ours dont chaque 
poil - le Prédestinateur Adjoint avait parfaitement raison -— se laissait 
sentir séparément et distinctement), le nègre était victime d’un 
accident d’hélicoptère, et tombait sur la tête. Pan ! Quelle douleur 
lancinante à travers tout le front ! Un chœur de aou ! et de aïe ! s’éleva 
de parmi les spectateurs. 


Le choc envoya paître d’un coup tout le conditionnement du nègre. 
Il fut pris pour la Bêta blonde d’une passion exclusive et démente. Elle 
protesta. Il persista. Il y eut des luttes, des poursuites, des voies de fait 
sur un rival, en fin de compte un enlèvement sensationnel. La Bêta 
blonde fut ravie en plein ciel et y fut gardée, flottante, pendant trois 


semaines dans un tête-à-tête férocement antisocial avec le nègre 
dément. Finalement, après toute une série d’aventures et force 
acrobaties aériennes, trois Alphas jeunes et beaux réussirent à la 
délivrer. Le nègre fut expédié dans un Centre de Re-conditionnement 
pour Adultes et le film se termina d’une façon heureuse et convenable, 
lorsque la Bêta blonde fut devenue la maîtresse de chacun de ses trois 
sauveteurs. Ils s’interrompirent un instant pour chanter un quatuor 
synthétique avec accompagnement de grand super orchestre, et des 
gardénias dans l’orgue à parfums. Puis la peau d’ours fit une dernière 
apparition, et, dans un fracas de sexophones, le dernier baiser 
stéréoscopique s’évanouit dans l’obscurité, le dernier chatouillement 
électrique s’amortit sur les lèvres, semblable à un papillon de nuit 
expirant qui palpite, palpite, toujours plus faiblement, toujours plus 
imperceptiblement, et finit par rester immobile, tout à fait immobile. 


Mais pour Lenina, le papillon ne mourut pas complètement. Même 
quand les lumières se furent rallumées, pendant qu’ils déambulaient 
lentement avec la foule vers les ascenseurs, le fantôme en palpitait 
encore contre ses lèvres, traçant encore sur sa peau de fines arabesques 
frémissantes d’angoisse et de plaisir. Elle avait les joues rouges, les 
yeux comme gemmés de rosée, sa respiration arrivait par saccades 
profondes. Elle saisit le bras du Sauvage, et le pressa, inerte, contre 
elle. Il abaïssa un instant son regard sur elle, pâle, douloureux, plein de 
désir, et honteux de son désir. Il n’était pas digne, il n’était pas... Leurs 
regards se croisèrent un instant. Quels trésors promettait celui de 
Lenina ! Comme tempérament, la rançon d’une reine ! Il se hâta de 
détourner les yeux, dégagea son bras tenu prisonnier. Il éprouvait 
obscurément une terreur qu’elle cessât d’être quelque chose dont il pût 
se sentir indigne. 


— Je trouve qu’on ne devrait pas voir de pareilles choses, dit-il, se 
dépêchant de transférer de Lenina elle-même aux circonstances 
environnantes le blâme s’attachant à n’importe quelle imperfection 
passée ou possible dans l’avenir. 


— Pareilles à quoi, John ? 
— À cet horrible film. 


— Horrible ? - Lenina fut sincèrement étonnée. - Mais je l’ai trouvé 
ravissant. 


— Il était vil, dit-il avec indignation, il était ignoble. 
Elle hocha la tête. 


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire... — Pourquoi était-il 
bizarre ? Pourquoi s’ingéniait-il à gâter les choses ? 


Dans le taxicoptère, il ne la regarda qu’à peine. Lié par des vœux 


puissants qui n’avaient jamais été prononcés, obéissant à des lois qui 
avaient cessé d’avoir cours depuis longtemps, il resta assis, détournant 
les yeux en silence. Parfois, comme si un doigt avait tiré sur quelque 


corde tendue, prête à se briser, tout son corps était secoué d’un 
brusque sursaut nerveux. 


Le taxicoptère atterrit sur le toit de la maison à appartements de 
Lenina. « Enfin ! » songeait-elle triomphante, lorsqu'elle descendit de 
l’appareil. Enfin -— quoiqu'il eût été bizarre à l’instant. Debout sous une 
lampe, elle regarda vivement son miroir à main. Enfin. Oui, elle avait 
le nez un tantinet luisant, c’est vrai. Elle secoua la poudre qui se 
détacha de sa houppette. Pendant qu’il payaïit le taxi, il y aurait tout 
juste le temps. Elle frotta la région brillante, songeant: «Il est 
formidablement beau. Il n’a aucune raison d’être timide, comme 
Bernard. Et pourtant... Tout autre homme l’aurait fait il y a longtemps. 
Mais maintenant, enfin ! » Ce fragment de visage dans le petit miroir 
rond lui adressa soudain un sourire. 


— Bonne nuit, dit une voix étranglée derrière elle. 


Lenina se retourna vivement. Il se tenait à la portière ouverte du 
taxi, les yeux fixés, écarquillés ; il les avait manifestement maintenus 
écarquillés pendant tout ce temps qu’elle s’était poudré le nez, 
attendant - mais quoi donc ? ou bien hésitant, essayant de se décider, 
et songeant tout le temps, songeant, elle était incapable de s’imaginer à 
quelles pensées extraordinaires. 


— Bonne nuit, Lenina, répéta-t-il, et il esquissa une tentative 
grimaçante de sourire. 


— Mais, John... Je croyais que vous alliez... Je veux dire, vous 
n'allez pas ?.. 


Il ferma la portière et se pencha en avant pour dire quelque chose 
au conducteur. L'appareil bondit en l’air. 


Regardant vers le bas par la fenêtre du plancher le Sauvage vit la 
figure relevée de Lenina, blême sous la lumière bleuâtre des lampes. 
Elle avait la bouche ouverte, elle appelait. Sa silhouette, en raccourci 


perspectif, s’éloignait de lui à toute vitesse ; le carré de toiture, se 
rétrécissant, paraissait tomber parmi les ténèbres. 


Cinq minutes plus tard, il était rentré dans sa chambre. Il tira de sa 
cachette son volume mangé aux souris, en tourna avec un soin 
religieux les pages tachées et froissées, et se mit à lire Othello. Othello, 
il s’en souvint, ressemblait au héros de Trois Semaines en Hélicoptère, 
c'était un Noir. 


S’essuyant les yeux, Lenina traversa le toit jusqu’à l’ascenseur. 
Tandis qu’elle descendait au vingt septième étage, elle tira son flacon 


de soma. Un gramme, décida-t-elle, ne suffirait pas ; son chagrin valait 
plus d’un gramme. Mais si elle en prenait deux grammes, elle couraïit le 
risque de ne pas s’éveiller à temps le lendemain matin. Elle adopta une 
solution moyenne et, secouant le flacon, fit tomber dans la paume de 
sa main gauche, creusée en forme de coupe, trois comprimés d’un 
demi-gramme. 
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Bernard fut obligé de crier au travers de la porte fermée à clef ; le 
Sauvage ne voulait pas ouvrir. 


— Mais tout le monde est là, à vous attendre. 


— Qu'ils attendent, arriva en retour, à travers la porte, la voix 
voilée. 


— Mais vous savez fort bien, John (comme il est difficile de prendre 
un ton persuasif quand on crie à pleine voix !), que je les ai invités 
expressément pour vous voir. 


— Vous auriez dû me demander d’abord, à moi, si je désirais les 
voir, eux. 


— Mais vous êtes toujours venu, les autres fois, John. 
— Voilà précisément pourquoi je ne veux plus venir. 


— Rien que pour me faire plaisir, cajola Bernard d’une voix 
tonitruante. - Vous ne voulez donc pas venir, pour me faire plaisir ? 


— Non. 

— C'est sérieux ? 

— Oui. 

Avec désespoir : 

— Mais que faire ? gémit Bernard. 

— Allez au diable ! vociféra de l’intérieur la voix exaspérée. 


— Mais l’Archi-Chantre de Canterbury est là ce soir. - Bernard était 
presque en larmes. 


— Ai yaa takwa ! —- Ce n’est qu’en zuñi que le Sauvage pouvait 
exprimer convenablement ce qu’il ressentait au sujet de l’Archi- 
Chantre. - Hàni! ajouta-t-il après réflexion : et puis (avec quelle 
férocité railleuse) : Sons éso tse-nà. — Et il cracha par terre, comme eût 
pu faire Popé. 


En fin de compte, Bernard fut obligé de se retirer, tête basse, 
amoindri, dans son appartement, et d’annoncer à l'assemblée 
impatiente que le Sauvage ne paraîtrait pas ce soir-là. La nouvelle fut 
accueillie avec indignation. Les hommes étaient furieux qu’on se fût 
joué d’eux au point de les amener à se conduire poliment envers cet 
être insignifiant à la réputation désagréable et aux opinions hérétiques. 


Plus ils étaient haut placés dans la hiérarchie, plus leur ressentiment 
était profond. 


— Me faire une farce pareille, répétait constamment l’Archi- 
Chantre, à moi ! 


Quant aux femmes, elles étaient indignées de sentir qu’elles avaient 
été possédées par abus de confiance, possédées par un petit homme 
misérable dans le flacon duquel on avait versé de l’alcool par erreur, 
par un être ayant le physique d’un Gamma Moins. C'était un outrage, 
et elles le dirent, à voix de plus en plus haute. La Directrice d’Eton fut 
particulièrement dure. 


Lenina seule ne dit rien. Pâle, les yeux bleus voilés d’une mélancolie 
inaccoutumée, elle resta assise dans un coin, séparée de ceux qui 
l’entouraient par une émotion à laquelle ils ne participaient pas. Elle 
s'était rendue à cette soirée, toute pleine d’une sensation étrange de 
triomphe inquiet. « Dans quelques minutes, s’était-elle dit, tandis 
qu’elle pénétrait dans la pièce, je le verrai, je lui parlerai, je lui dirai 
(car elle était venue avec sa résolution arrêtée) qu’il me plaît — plus 
que tout autre homme que j’aie jamais connu. Et alors, peut-être, dira- 
t-il... » 


Que diraïit-il ? Le sang lui avait afflué aux joues. 


« Pourquoi s'est-il montré si étrange l’autre soir, après le Cinéma 
Sentant ? C’est bien bizarre... Et pourtant, je suis absolument sûre que 
je lui plais effectivement un peu. J’en suis sûre... » 


C’est à ce moment que Bernard avait fait son annonce : le Sauvage 
n’assisterait pas à la soirée. 


Lenina éprouva tout à coup toutes les sensations que l’on subit 
normalement au début d’un traitement de Succédané de Passion 
Violente, un sentiment de vide affreux, une appréhension haletante, 
des nausées. Il lui sembla que son cœur s’arrêtait de battre. 


« C’est peut-être parce que je ne lui plais pas », se dit-elle. Et tout de 
suite cette hypothèse devint une certitude établie : John avait refusé de 
venir parce qu’elle ne lui plaisait pas. Elle ne lui plaisait pas. 


— C’est véritablement un peu excessif, disait la Directrice d’Eton au 
Directeur des Crématoria et de la Récupération du Phosphore. Quand 
je pense que j’ai bel et bien. 


— Oui, fit la voix de Fanny Crowne, c’est absolument vrai, cette 
histoire d’alcool. J’ai connu quelqu'un qui connaissait celle qui 
travaillait au Dépôt des Embryons à l’époque. Elle a dit à mon amie, et 
mon amie m'a dit... 


— C'est vraiment désolant, dit Henry Foster, exprimant sa 
sympathie pour l’Archi-Chantre. Cela vous intéressera peut-être de 


savoir que notre ex-Directeur a été sur le point de le transférer en 
Islande. 


Transpercé par chacune des paroles prononcées, le ballon bien 
tendu qu'était la joyeuse confiance en soi de Bernard se dégonflait par 
mille blessures. Pâle, tiraillé en tous sens, humilié et agité, il allait et 
venait au milieu de ses invités, bredouillant des excuses incohérentes, 
les assurant que, la prochaine fois, le Sauvage serait certainement là, 
les suppliant de s’asseoir et de prendre un sandwich à la carottine, une 
tranche de pâté à la vitamine A, une coupe de pseudo-champagne. Ils 
mangeaient, comme il se doit, mais affectaient de le considérer comme 
absent ; ils buvaient, et se montraient soit carrément grossiers à son 
égard, ou bien parlaient de lui entre eux, à voix haute, et d’une façon 
blessante, comme s’il n'avait pas été là. 


— Et maintenant, mes amis, dit l’Archi-Chantre de Canterbury, de 
cette magnifique voix résonnante dont il menait les opérations lors des 
cérémonies du Jour de Ford, maintenant, mes amis, je crois que peut- 
être le moment est venu. 


Il se leva, posa son verre, fit tomber de son gilet de viscose pourpre 
les miettes d’une collation sérieuse, et se dirigea vers la porte. 


Bernard se précipita pour l’arrêter au passage. 


— Faut-il réellement, monsieur l’Archi-Chantre ?.. Il est encore fort 
tôt. J’avais espéré que vous. 


Oui, que n’avait-il pas espéré, quand Lenina lui avait dit en 
confidence que l’Archi-Chantre accepterait une invitation si elle lui 
était adressée ! « Au fond, il est bien gentil, vous savez. » Et elle avait 
montré à Bernard la petite fermeture éclair en or, en forme de T, que 
l’Archi-Chantre lui avait donnée en souvenir du week-end qu’elle avait 
passé à la Chanterie Diocésaine. « Seront présents : l’Archi-Chantre de 
Canterbury et M. le Sauvage. » Bernard avait proclamé son triomphe sur 
chacun des cartons d'invitation. Mais le Sauvage avait choisi cette 
soirée, entre toutes, pour s’enfermer dans sa chambre, pour crier 
« Hâni ! » et même (il était heureux que Bernard ne comprit point le 
zuñi) : « Sons éso tse-nà ! » Ce qui eût dû être le couronnement de toute 
la carrière de Bernard s'était trouvé être l'instant de sa plus forte 
humiliation. 


— J'avais tant espéré..., répéta-t-il en bredouillant, levant sur le 
haut dignitaire des yeux implorants et égarés. 


— Mon jeune ami, dit l’Archi-Chantre sur un ton de sévérité 
vigoureux et solennel ; il y eut un silence général ; - Laissez-moi vous 
donner un mot d’avertissement. — Il secoua le doigt dans la direction 
de Bernard. —- Avant qu’il soit trop tard. Une parole de sage 
avertissement. (Le ton de sa voix devint sépulcral.) Amendez-vous, 


mon jeune ami, amendez-vous. — Il lui fit le signe de T, et se détourna : 
— Lenina, mon enfant, appela-t-il, sur un autre ton, venez avec moi. 


Obéissante, mais sans sourire et (complètement insensible à 
l’honneur qui lui était fait) sans joie, Lenina sortit de la pièce, derrière 
lui. Les autres invités suivirent après un intervalle respectueux. Le 
dernier claqua la porte. Bernard resta tout seul. 


Percé de part en part, complètement dégonflé, il se laissa tomber 
sur une chaïse, et, se couvrant le visage de ses mains, se mit à pleurer. 
Au bout de quelques minutes, cependant, il se ravisa, et prit quatre 
comprimés de soma. 


Là-haut dans sa chambre, le Sauvage lisait Roméo et Juliette. 


Lenina et l’Archi-Chantre descendirent sur le toit de la Chanterie. 


— Allons, vite, mon jeune ami — je veux dire: Lenina, cria 
impatiemment l’Archi-Chantre, qui attendait à la grille de l’ascenseur. 


Lenina, qui s'était attardée un instant pour contempler la lune, 
baissa les yeux et se dépêcha de traverser le toit pour le rejoindre. 


Une Nouvelle Théorie de la Biologie — tel était le titre du mémoire 
dont Mustapha Menier venait de terminer la lecture. Il demeura assis 
quelque temps, les sourcils froncés méditativement, puis il prit sa 
plume et écrivit en travers de la page du titre : «La façon dont l’auteur 
traite mathématiquement la conception de fin est neuve et hautement 
ingénieuse, mais hérétique, et, en ce qui concerne l’ordre social 
présent, dangereuse et subversive en puissance. Ne pas publier. » Il 
souligna ces mots. «L’auteur sera maintenu sous une surveillance 
spéciale. Son transfert à la Station Biologique Marine de Sainte-Hélène 
pourra devenir nécessaire. » Dommage, songea-t-il, tandis qu’il signaïit. 
C'était un travail magistral. Mais une fois que l’on commence à 
admettre des explications d’ordre finaliste, hé quoi, on ne sait pas où 
cela peut conduire. C’est ce genre d’idée qui pourrait facilement 
déconditionner les esprits les moins solidement arrêtés parmi les castes 
supérieures, qui pourrait leur faire perdre la foi dans le bonheur 
comme Souverain Bien, et leur faire croire, à la place, que le but est 
quelque part au-delà, quelque part au-dehors de la sphère humaine 
présente ; que le but de la vie n’est pas le maintien du bien-être, mais 
quelque renforcement, quelque raffinement de la conscience, quelque 
accroissement de savoir... Chose qui, songea l’Administrateur, peut 
fort bien être vraie, mais est inadmissible dans les circonstances 
présentes. Il reprit sa plume, et sous les mots « Ne pas publier », tira un 
second trait, plus épais, plus noir, que le premier ; puis il soupira. 


« Comme ce serait amusant, musa-t-il, si l’on n’était pas obligé de 
songer au bonheur ! » 


Les yeux clos, le visage rayonnant et ravi, John déclamait 
doucement dans le vide : 


Ah ! Elle apprend aux torches à briller avec éclat ; 

On dirait qu’elle est suspendue à la joue de la nuit 

Comme un merveilleux joyau à l'oreille d’un Éthiopien ; 
Beauté trop riche pour l’usage ; pour la terre trop chère(23) 


Le T en or brillait sur la gorge de Lenina. Gaillardement, l’Archi- 
Chantre le prit entre ses doigts ; gaillardement, il tira, tira. 


— Je crois, dit soudain Lenina, rompant un long silence, que je 
ferais mieux de prendre deux grammes de soma. 


Bernard, à cette heure, était profondément endormi et souriait au 
paradis personnel de ses rêves. Il souriait, souriait. Mais 
inexorablement, toutes les trente secondes, l’aiguille des minutes de la 
pendule électrique accrochée au-dessus de sa tête bondissait en avant 
avec un petit bruit presque imperceptible : « Clic, clic, clic, clic... » Et 
ce fut le matin. Bernard se retrouva parmi les misères de l’espace et du 
temps. C’est dans un état de découragement total qu’il se rendit en taxi 
à son travail au Centre de Conditionnement. La griserie du succès 
s'était évaporée ; il était redevenu, à jeun, son moi ancien; et par 
contraste avec le ballon temporaire des quelques dernières semaines, le 
moi ancien semblait être, comme jamais encore, plus lourd que 
l’atmosphère ambiante. 


À ce Bernard dégonflé, le Sauvage témoigna une sympathie à 
laquelle il ne s’attendait pas. 


— Vous ressemblez davantage à ce que vous étiez lors de votre 
séjour à Malpais, dit-il, quand Bernard lui eut conté sa lamentable 
histoire. 


— Vous rappelez-vous quand nous avons commencé à causer ? 
Devant la petite maison. Vous ressemblez à l’être que vous étiez alors. 


— Parce que je suis de nouveau malheureux ; voilà pourquoi. 


— Eh bien, j'aimerais mieux être malheureux que de connaître cette 
espèce de bonheur faux et menteur dont vous jouissez ici ! 


— Vous en avez de bonnes ! dit Bernard avec amertume. Alors que 
c’est vous qui êtes cause de tout ! Vous refusez de venir à ma soirée, et 


ainsi vous les tournez tous contre moi ! 


Il savait que ce qu’il disait était absurde d’injustice ; il reconnut en 
son for intérieur, et en fin de compte même en paroles, la vérité de ce 
que lui débita à présent le Sauvage sur le peu de valeur de ces amis qui 
pouvaient se transformer, après un affront si léger, en ennemis 
persécuteurs. Mais bien qu’il sût cela et le reconnût, bien que le 
soutien et la sympathie de son ami fussent maintenant son seul 
réconfort, Bernard n’en continua pas moins à entretenir perversement, 
coexistant avec son affection parfaitement sincère, un grief secret 
contre le Sauvage, et à méditer une campagne de petites vengeances à 
exercer contre lui. Entretenir un grief contre l’Archi-Chantre était 
chose inutile ; il n’y avait aucune possibilité d’être vengé du Chef 
Metteur en Flacon ou du Prédestinateur Adjoint. En tant que victime, 
le Sauvage possédait, pour Bernard, cette supériorité énorme sur les 
autres : c’est qu’il était accessible. L’une des fonctions principales d’un 
ami consiste à subir (sous une forme plus douce, et symbolique) les 
châtiments que nous désirerions, sans le pouvoir, infliger à nos 
ennemis. 


Bernard eut pour second ami-victime Helmholtz. Lorsque, déconfit, 
il vint redemander cette amitié que, dans sa prospérité, il n’avait pas 
jugé utile de conserver, Helmholtz la lui rendit ; et il la rendit sans un 
reproche, sans un commentaire, comme s’il avait oublié qu’il y eût 
jamais eu une querelle. Touché, Bernard se sentit en même temps 
humilié par cette magnanimité, magnanimité d’autant plus 
extraordinaire, et, partant, d’autant plus humiliante, qu’elle ne devait 
rien au soma, mais devait tout au caractère de Helmholtz. C'était le 
Helmholtz de la vie quotidienne qui oubliait et pardonnaït, et non le 
Helmholtz du congé que donne un demi-gramme de soma. Bernard se 
montra reconnaissant, comme il se doit (c'était un réconfort énorme, 
que d’avoir retrouvé son ami) mais également plein de ressentiment 
(ce serait un plaisir de tirer vengeance sur Helmholtz de sa générosité.) 


Lors de leur première rencontre après leur séparation, Bernard 
déversa l’histoire de ses misères et accepta les consolations offertes. Ce 
n’est que quelques jours plus tard qu’il apprit, à son étonnement et 
avec une honte lancinante, qu’il n’était pas le seul qui eût été en 
difficulté. Helmholtz, lui aussi, s’était mis en conflit avec l’Autorité. 


— C’est à propos de quelques vers, expliqua-t-il. Je faisais mon 
cours habituel de Technique Émotionnelle, le cours supérieur, pour les 
étudiants de troisième année. Douze conférences, dont la septième 
traite des vers. « De l’emploi des Vers dans la Propagande Morale et la 
Publicité », pour être précis. J’illustre toujours ma conférence d’une 
masse d'exemples techniques. Cette fois je pensai leur en donner un 
que je venais d'écrire moi-même. C'était de la folie pure, bien entendu, 


mais je n’ai pas pu y résister. — Il se mit à rire. — J’étais curieux de 
savoir quelles seraient leurs réactions. D'ailleurs, ajouta-t-il plus 
gravement, je voulais faire un brin de propagande ; j’essayais de les 
amener à ressentir ce que j'avais éprouvé en écrivant ces vers. Ford ! - 
Il eut un nouveau rire. - Quel tollé ce fut ! Le Directeur me fit venir et 
me menaça de me mettre à la porte immédiatement. Je suis un homme 
repéré ! 


— Mais qu’était-ce, vos vers ? demanda Bernard. 
— Ils traitaient de la solitude. 
Bernard arqua les sourcils. 


— Je vais vous les réciter, si vous voulez. - Et Helmholtz commença 
ainsi : 


L'ombre d’un jour de Comité 

Rôde ; maïs, en écho rapide, 
Minuit épars sur la Cité 

Résonne au fond du décor vide : 
Visages clos, lèvres sans gestes, 
Machines au repos — quel glas ! 
Les lieux muets, semés de restes, 
Que tantôt la foule peupla.… 

Tous ces silences, à la fois 

Tristes, joyeux, doux, ou sonores, 
Ils parlent, mais de quelle voix ? 
De quelle voix ? Ah ! je l’ignore… 
L'absence des bras de Suzon, 

Celle des lèvres d’Égérie, 

Leur corps qui manque sans raison. 
Ce vide qui me contrarie, 

Finit par faire une présence. 

Vaine folie !.. Et cependant 
Quelque absurde qu’en soit l’essence, 
Cette ombre où n’est que du néant 
Peuple bien mieux — mirage, bulle — 
La nuit au grand vide subtil 

Que ce avec quoi l’on copule 

Si tristement, me semble-t-il ! 


— Voilà : je leur ai donné cela comme exemple, et ils m'ont 
dénoncé au Directeur. 


— Cela ne m'étonne pas, dit Bernard. C’est nettement contraire à 
tout leur enseignement pendant le sommeil. Rappelez-vous : on leur a 


seriné au moins un quart de million de fois l’avertissement contre la 
solitude. 


— Je le sais bien. Mais je me disais que je voudrais bien voir quel 
effet cela produirait. 


— Eh bien, maintenant, vous l’avez vu. 
Helmholtz se contenta de rire : 


— Il me semble, dit-il après un silence, que je commence 
précisément à avoir un sujet sur quoi écrire, que je commence à être 
capable de faire usage de ce pouvoir dont je sens l’existence en moi, ce 
pouvoir supplémentaire, latent. Il me semble que cela me vient. 


Malgré tous ses ennuis, il paraissait, songeait Bernard, 
profondément heureux. 


Helmholtz et le Sauvage éprouvèrent immédiatement de la 
sympathie l’un pour l’autre. Si cordiale même, que Bernard en ressentit 
une jalousie cuisante. Au bout de tant de semaines, il n'avait su 
parvenir, avec le Sauvage, à un degré d'intimité aussi proche que celui 
auquel Helmholtz atteignit immédiatement. Les observant, écoutant 
leur conversation, il se prenait parfois à regretter, plein de 
ressentiment, de les avoir amenés à se connaître. Il avait honte de sa 
jalousie, et tour à tour faisait des efforts de volonté et prenait du soma 
pour s'empêcher de l’éprouver. Mais les efforts ne furent pas très 
heureux, et entre les congés de soma, il y avait, de toute nécessité, des 
intervalles. Le sentiment odieux persistait à revenir. 


Lors de sa troisième rencontre avec le Sauvage, Helmholtz récita ses 
vers sur la Solitude. 


— Qu'en pensez-vous ? demanda-t-il lorsqu'il eut terminé. 
Le Sauvage hocha la tête. 


— Écoutez ceci, fit-il en guise de réponse ; et, ouvrant d’un tour de 
clef le tiroir dans lequel il conservait son livre mangé aux souris, il 
l’ouvrit et lut : 


Que l'oiseau du plus fort ramage 
Sur l’unique arbre d’Arabie, 
Soit héraut triste et soit trompette. 


Helmholtz écouta avec une surexcitation croissante. Après 
« l'unique arbre d’Arabie », il sursauta ; après « toi, messager criard », 
il sourit de plaisir soudain ; après « tout oiseau d’aile tyrannique », le 
sang lui afflua aux joues ; mais après « musique funèbre », il pâlit, et 
trembla d’une émotion toute neuve. Le Sauvage continua à lire : 


Le sens du mien fut atterré 

De ce moi qui n’est pas le même ; 
Nature unique et double nom, 

Qu'on n’appelait ni deux ni un. 

Et puis la raison confondue 

Vit la division s’accroître en elle... (24) 


— Orginet-Porginet ! dit Bernard, interrompant la lecture d’un rire 
sonore et désagréable. C’est tout bonnement un cantique d'Office de 
Solidarité. 


Il se vengeait sur ses deux amis de ce qu’ils éprouvassent l’un pour 
l’autre plus d’affection que pour lui. 


Au cours des deux ou trois réunions qui suivirent, il répéta 
fréquemment ce petit acte de vengeance. Il était simple, et puisque 
Helmholtz et le Sauvage étaient l’un et l’autre affreusement peinés de 
voir briser et souiller un cristal poétique qui leur était cher, 
extrêmement efficace. En fin de compte, Helmholtz menaça de le 
mettre à la porte en lui bottant le derrière s’il osait interrompre de 
nouveau. Et pourtant, chose étrange, l’interruption suivante, la plus 
honteuse de toutes, vint de Helmholtz lui-même. 


Le Sauvage lisait tout haut Roméo et Juliette, il lisait (car tout au 
long il se voyait sous les traits de Roméo, et Lenina sous ceux de 
Juliette) avec une passion intense et vibrante. Helmholtz avait écouté 
avec un intérêt intrigué la scène de la rencontre des deux amants. La 
scène du verger l’avait ravi par sa poésie; mais les sentiments 
exprimés l'avaient fait sourire. Se mettre dans un tel état à propos 
d’une femme, cela lui semblait plutôt ridicule. Mais, à prendre pièce à 
pièce chaque détail verbal, quel travail superbe de génie émotif ! 


— Ce vieux bonhomme-là, dit-il, fait paraître absolument sots nos 
meilleurs techniciens de la propagande ! 


Le Sauvage eut un sourire de triomphe et reprit sa lecture. Tout alla 
raisonnablement bien jusqu’à l’endroit où, dans la dernière scène du 
troisième acte, Capulet et Lady Capulet commencent à persuader 
Juliette, par force, d’épouser Paris. Helmholtz avait fait preuve 
d’agitation tout au long de la scène entière ; mais lorsque, avec la 
mimique pathétique du Sauvage, Juliette s'était écriée : 


Ne repose-t-il point de pitié dans les nues, 

Qui voie le tréfonds de ma douleur ? 

Ô ma douce mère, ne me repousse point ! 
Retarde ce mariage d’un mois, d’une semaine ; 


Ou sinon, fais que le lit nuptial 
Soit dans cette sombre chapelle où repose Tybalt… 


Lorsque Juliette avait dit cela, Helmholtz éclata d’un gros rire dont 
il ne put contenir l’explosion. 


La mère et le père (obscénité grotesque) obligeant la fille à prendre 
quelqu'un dont elle ne voulait pas ! Et cette fille stupide ne disant pas 
qu’elle en prenait un autre, que (pour le moment du moins) elle 
préférait ! Dans son absurdité dégoûtante, la situation était 
irrésistiblement comique ! Il était parvenu, d’un effort héroïque, à 
contenir la pression croissante de son hilarité ; mais « douce mère » 
(sur le ton tremblant d’angoisse dont l’avait dit le Sauvage) et l’allusion 
à Tybalt étendu mort, mais manifestement non incinéré et gaspillant 
son phosphore dans une chapelle sombre, cela, c’en fut trop pour lui. Il 
rit aux éclats jusqu’à ce que les larmes se missent à lui ruisseler sur le 
visage, il rit d’un rire inextinguible cependant que, blême de la 
conscience de l’outrage, le Sauvage le regardait par-dessus le bord de 
son livre, et puis, le rire continuant toujours, le refermait avec 
indignation, se levait, et, du geste de quelqu'un qui retire sa perle de 
devant les pourceaux, le rangeait dans son tiroir, qu’il ferma à clef. 


— Et pourtant, dit Helmholtz quand, ayant suffisamment repris 
haleine pour pouvoir s’excuser, il eut apaisé le Sauvage au point de 
l’amener à écouter ses explications, je sais fort bien qu’on a besoin de 
situations ridicules et folles, comme celles-là ; on ne peut vraiment 
bien écrire sur aucun autre sujet. Pourquoi ce vieux bonhomme était-il 
un technicien si merveilleux de la propagande ? Parce qu’il avait tant 
de choses insensées, follement douloureuses, sur lesquelles il pouvait 
se surexciter. Il faut qu’on soit blessé, troublé ; sans quoi, l’on ne 
trouve pas les expressions véritablement bonnes, pénétrantes, les 
phrases à rayons X. Mais les pères et les mères !.. — Il hocha la tête. — 
Vous ne pouvez pas attendre de moi que je garde mon sérieux à propos 
des pères et mères. Et qui donc va se surexciter sur la question de 
savoir si un homme prendra une femme ou ne la prendra pas ? (Le 
Sauvage eut un frémissement de douleur ; mais Helmholtz, les yeux 
pensivement fixés sur le sol, ne vit rien.) Non, conclut-il, avec un 
soupir, cela ne va pas. Il nous faut quelque autre espèce de démence et 
de violence. Mais laquelle ? Ah ! laquelle ? Où peut-on la trouver ? - Il 
se tut ; puis, hochant la tête : —- Je n’en sais rien, dit-il enfin, je n’en 
sais rien. 
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La silhouette de Henry Foster apparut dans la pénombre du Dépôt 
des Embryons. 


— Voulez-vous venir au Cinéma Sentant, ce soir ? 
Lenina refusa d’un hochement de tête, sans mot dire. 


— Vous sortez avec quelqu'un d’autre ? — Cela l’intéressait de savoir 
lesquels de ses amis, hommes et femmes, étaient présentement 
ensemble. — Est-ce avec Benito ? demanda-t-il. 


Elle hocha de nouveau la tête. 


Henry perçut la lassitude dans ces yeux pourpres, la pâleur sous ce 
regard de lupus, la tristesse aux commissures de la bouche cramoisie et 
sans sourire. 


— Vous ne vous sentez pas malade, dites ? demanda-t-il, avec une 
pointe d'inquiétude, craignant qu’elle ne souffrît de l’une des quelques 
maladies contagieuses qui subsistaient encore. 


Une fois encore, Lenina hocha la tête. 


— En tout cas, vous devriez aller voir le médecin, dit Henry. « Un 
médecin par jour — foin du mal d’alentour », ajouta-t-il du fond du 
cœur, faisant pénétrer bien à fond, d’une tape sur l’épaule, son adage 
hypnopédique. - Peut-être avez-vous besoin d’un Succédané de 
Grossesse, hasarda-t-il, ou bien d’un traitement de Succédané de 
Passion Violente extra-fort. Parfois, n'est-ce pas, le Succédané de 
passion normal n’est pas tout à fait... 


— Oh! pour l’amour de Ford, dit Lenina, rompant son silence 
obstiné, taisez-vous ! — Et elle se retourna vers ses embryons négligés. 


Un traitement de S.P.V., en vérité ! Elle en aurait ri, si elle n’avait 
pas été sur le point de pleurer. Comme si elle n’avait pas suffisamment 
de P.V. pour son compte ! Elle soupira profondément en remplissant sa 
seringue. «John, murmura-t-elle pour elle-même, John...» Puis: 
« Mon Ford, se demanda-t-elle, ai-je donné à celui-ci son injection de 
maladie du sommeil, ou non ? » Il lui fut absolument impossible de 
s’en souvenir. En fin de compte, elle résolut de ne pas courir le risque 
de lui en donner une seconde dose, et s’avança le long de la rangée 
vers le flacon suivant. 


À vingt-deux ans, huit mois et quatre jours de ce moment, un jeune 
Alpha-Moins plein de promesses, administrateur à Mouanza-Mouanza, 


devait mourir de trypanosomiase — premier cas depuis plus d’un demi- 
siècle. Soupirant, Lenina reprit son travail. 


Une heure plus tard, au vestiaire, Fanny protestait énergiquement : 


— Mais c’est absurde, de se laisser mettre dans un état pareil. Tout 
bonnement absurde, répéta-t-elle. Et à propos de quoi ? D’un homme, 
d’un homme ! 


— Mais c’est celui que je veux. 


— Comme s’il n’y avait pas des millions d’autres hommes au 
monde. 


— Mais je n’en veux pas. 
— Comment pouvez-vous le savoir avant d’avoir essayé ? 
— J'ai essayé. 


— Mais combien ? demanda Fanny, haussant les épaules avec 
mépris. Un, deux ? 


— Des douzaines. Mais — avec un hochement de tête — ça n’a servi 
de rien, ajouta-t-elle. 


— Eh bien, il faut persévérer, dit Fanny d’un ton sentencieux. Mais 
il était évident que sa confiance en sa propre ordonnance avait été 
ébranlée. - On ne peut arriver à rien sans persévérance. 


— Mais en attendant... 

— N'y pensez pas. 

— Je ne peux pas m’en empêcher. 
— Prenez du soma, alors. 

— C’est ce que je fais. 

— Eh bien, continuez. 


— Mais dans les intervalles, il me plaît encore. Il me plaira 
toujours. 


— Eh bien, s’il en est ainsi, dit Fanny, d’un ton décidé, pourquoi 
n’allez-vous pas tout bonnement le prendre, que cela lui plaise ou 
non ? 


— Mais si vous saviez comme il est terriblement bizarre ! 
— Raison de plus pour choisir une ligne de conduite ferme. 
— C’est très joli à dire, cela. 


— Ne tolérez pas de bêtises. Agissez. — La voix de Fanny était une 
trompette ; elle aurait pu être une conférencière de la Y.W.F.A. faisant 
une causerie du soir à des Bêtas-Moins adolescentes. —- Oui, agissez, 
immédiatement. Faites-le dès maintenant. 


— J'aurais la frousse, dit Lenina. 


— Eh bien, il n’y a qu’à prendre d’abord un demi gramme de soma. 
Et maintenant, je vais prendre mon bain. 


Elle partit d’un pas décidé, traînant derrière elle sa serviette. 


La sonnerie retentit, et le Sauvage, qui espérait impatiemment que 
Helmholtz viendrait cet après-midi-là (car s’étant enfin décidé à parler 
à Helmholtz de Lenina, il ne pouvait pas supporter de retarder d’un 
instant ses confidences), se mit debout d’un bond et courut à la porte. 


— J’ai eu un pressentiment que c'était vous, Helmholtz, cria-t-il en 
l’ouvrant. 


Sur le seuil, vêtue d’un costume marin blanc en satin à l’acétate, un 
béret blanc posé avec crânerie sur l’oreille gauche, se tenait Lenina. 


— Oh ! dit le Sauvage, comme si quelqu'un lui avait porté un coup 
vigoureux. 


Un demi-gramme avait suffi à faire oublier à Lenina ses craintes et 
ses embarras. 


— Eh bien, John, dit-elle avec un sourire, et elle passa devant lui 
pour entrer dans la pièce. 


Automatiquement il ferma la porte et la suivit. 
Lenina s’assit. Il y eut un long silence. 


— Vous ne paraissez pas très content de me voir, John, dit-elle 
enfin. 


— Pas content ? - Le Sauvage la regarda d’un air de reproche ; puis 
il tomba soudain à genoux devant elle, et, prenant la main de Lenina, 
la baisa révérencieusement. — Pas content ? Ah! si seulement vous 
saviez ! murmura-t-il, et, rassemblant son courage pour lever les yeux 
sur son visage : — Lenina que j'admire, reprit-il, sommet même de 
l’admiration, digne de ce qu’il y a de plus cher au monde... — Elle lui 
sourit avec une tendresse délicieuse. —- Ô, vous si parfaite (elle se 
penchaïit vers lui, les lèvres entrouvertes), créée si parfaite et sans 
égale (de plus en plus près), faite de ce qu’il y a de meilleur chez tous 
les êtres(25)... — Encore plus près. Le Sauvage se redressa soudain 
debout. — C’est pourquoi, dit-il, parlant en détournant les yeux, je 
voulais d’abord accomplir quelque chose... Je veux dire : prouver que 
j'étais digne de vous. Non pas que je puisse y réussir véritablement 
jamais. Mais je voulais du moins prouver que je ne suis pas absolument 
indigne. Je voulais accomplir quelque chose. 


— Pourquoi estimez-vous donc nécessaire ?.… 


Lenina commença la phrase, mais la laissa inachevée. Il y avait une 
note d’irritation dans sa voix. Quand on s’est penchée en avant, de plus 


en plus près, les lèvres entrouvertes — pour se trouver sans plus, tout à 
coup, tandis qu’un lourdaud imbécile se remet debout, penchée sur une 
place vide - mon Ford, on a quelque sujet, même avec un demi 
gramme de soma circulant dans son sang en mouvement, on a quelque 
raison sérieuse d’être contrariée. 


— À Malpais, bredouillait le Sauvage d’un ton incohérent, il fallait 
lui apporter la dépouille d’un lion des montagnes, je veux dire : quand 
on désirait épouser quelqu'un. Ou bien un loup. 


— Il n’y a pas de lions en Angleterre, dit Lenina d’un ton presque 
tranchant. 


— Et si même il y en avait, ajouta le Sauvage, avec un ressentiment 
méprisant et soudain, on les tuerait en hélicoptère, je suppose, avec 
des gaz toxiques ou quelque chose de ce genre. Moi, je ne ferais pas 
cela, Lenina ! — Il rejeta les épaules en arrière, il s’enhardit à la 
regarder, et croisa son regard d’incompréhension contrariée. Confus : — 
Je ferai n’importe quoi, reprit-il, avec une incohérence croissante. Tout 
ce que vous me commanderez. Il est des jeux qui sont douloureux, 
vous le savez. Mais la difficulté en rehausse les délices(26). Voilà ce que 
j'éprouve. Je veux dire que je balaïeraïs le sol si vous le désiriez. 


— Mais nous avons des aspirateurs ici, dit Lenina abasourdie, ce 
n’est pas nécessaire. 


— Non, bien entendu, ce n’est pas nécessaire. Mais il est certaines 
choses basses qu’on subit noblement(27). Je voudrais subir quelque 
chose noblement. Vous ne voyez donc pas ? 


— Mais puisqu'il y a des aspirateurs. 
— Là n’est pas la question. 


— Et des Epsilons Semi-Avortons pour les faire fonctionner, reprit- 
elle, alors, en vérité, pourquoi ? 


— Pourquoi ? Mais pour vous, pour vous ! Rien que pour prouver 
que je. 


— Et quel rapport peut-il bien y avoir entre les aspirateurs et les 
lions ?.… 


— Pour vous prouver combien. 


— Ou entre les lions et le fait que vous soyez content de me voir, 
moi ?.… 


Elle devenait de plus en plus exaspérée. 


— Combien je vous aime, Lenina, parvint-il à dire, quasiment en 
désespoir de cause. 


Comme un emblème du flux intérieur de joie tressaillante, le sang 


monta aux joues de Lenina. 
— Est-ce vrai, John ? 


— Mais je n’avais pas l'intention de le dire, s’écria le Sauvage, 
joignant les mains dans une sorte de paroxysme de douleur. — Pas 
avant que... Écoutez, Lenina, à Malpaïis, on se marie. 


— On... quoi ? - L’irritation avait recommencé à envahir sa voix. 
De quoi parlait-il maintenant ? 


— À jamais. On fait la promesse de vivre ensemble à jamais. 
— Quelle idée affreuse ! - Lenina fut sincèrement scandalisée. 


— Durant plus que l’éclat extérieur de la beauté, d’un esprit qui 
renouvelle plus vite que le sang ne flétrit(28). 


— Quoi ? 


— C’est comme cela dans Shakespeare aussi : « Si tu romps le nœud 
virginal avant que toutes les cérémonies saintes puissent, de leur rite 
complet et sacré(29).. » 


— Pour l’amour de Ford, John, dites des choses sensées ! Je ne 
comprends pas un mot de ce que vous dites. D’abord, il s’agit 
d’aspirateurs ; ensuite, de nœuds. Vous me rendez folle ! — Elle se mit 
debout d’un bond, et, comme si elle craignait qu’il pût s’enfuir devant 
elle physiquement, comme il le faisait en esprit, elle lui saisit le 


poignet. —- Répondez à cette question: est-ce que je vous plais 
réellement, ou non ? 


Il y eut un moment de silence ; puis, d’une voix très basse : 
— Je vous aime plus que tout au monde, dit-il. 


— Alors pourquoi donc ne le disiez-vous pas ? s’écria-t-elle ; et son 
exaspération était si intense qu’elle lui enfonça ses ongles tranchants 
dans la peau du poignet. —- Au lieu de radoter sans fin à propos de 
nœuds, d’aspirateurs et de lions, et de me faire souffrir des semaines et 
des semaines ! — Elle lui lâcha la main et la rejeta avec colère. — Si vous 
ne me plaisiez pas tant, dit-elle, je vous en voudrais avec fureur ! 


Et soudain elle lui avait passé les bras autour du cou; il sentit les 
lèvres de Lenina pressées mollement contre les siennes. Si 
délicieusement douces, si tièdes, si électriques, qu’inévitablement il se 
prit à songer aux embrassements de Trois semaines en Hélicoptère. Ouh ! 
ouh ! la blonde stéréoscopique, et aah! le nègre plus que réel! 
Horreur, horreur, horreur !.. Il tenta de se dégager; mais Lenina 
resserra son étreinte. 


— Pourquoi ne le disiez-vous pas ? murmura-t-elle, reculant son 
visage pour le regarder. Elle avait les yeux pleins de tendre reproche. 


— L’antre le plus sombre, le lieu le plus opportun (la voix de la 
conscience tonnait poétiquement), tout ce que notre plus mauvais 
génie peut nous proposer de pire, ne fera jamais fondre mon honneur 
en vil désir(30). Jamais, jamais ! - Telle fut sa résolution. 


— Grosse bête ! disait-elle, je vous voulais si ardemment ! Et si vous 
me vouliez aussi, pourquoi n’avez-vous pas ?.…. 


ES 


— Mais, Lenina..…, commença-t-il à protester; et comme elle 
desserrait immédiatement les bras, qu’elle se reculait devant lui, il 
crut, un instant, qu’elle agissait selon l'indication muette qu’il avait 
donnée. Mais lorsqu'elle déboucla sa cartouchière de cuir verni blanc 
et la pendit avec soin au dossier d’une chaise, il commença à 
soupçonner qu'il s'était trompé. - Lenina! répéta-t-il avec 
appréhension. 


ES 


Elle porta la main à son cou et tira d’un long geste vertical ; sa 
blouse blanche de marin était ouverte jusqu’au bord inférieur ; le 
soupçon se condensa en réalité solide, par trop solide. 


— Lenina, ah ! que faites-vous ? 


Zip, zip ! Sa réponse se passa de paroles. Elle se dégagea de son 
pantalon à pattes d’éléphant. Sa combinaison-culotte à fermeture éclair 
était d’un rose pâle de coquillage. Le T d’or de l’Archi-Chantre pendait 
sur sa poitrine. 


«Car ces mamelles qui, au travers des barreaux des fenêtres, 
percent les yeux des hommes(31).. » 


Les paroles chantantes, grondantes, magiques, la faisaient paraître 
doublement dangereuse, doublement tentante. Douces, douces, mais 
combien perçantes ! Perçant et forant la raison, creusant un tunnel à 
travers la résolution. —- «Les serments les plus puissants ne sont que 
paille pour le feu qui est dans le sang. Pratique plus d’abstinence, 
sinon(32)... » 


Zip ! La rondeur rose s’ouvrit comme une pomme proprement 
tranchée. Un frétillement des bras, le soulèvement d’abord du pied 
droit, ensuite du gauche : la combinaison-culotte à fermeture éclair 
gisait à terre sans vie, comme si elle eût été dégonflée. 


Vêtue encore de ses chaussettes et de ses souliers, et coiffée de son 
béret blanc crânement planté de côté, elle s’avança vers lui. 


— Chéri, Chéri ! Si seulement vous aviez dit cela plus tôt ! — Elle 
tendit les bras. 


Mais au lieu de dire, lui aussi : « Chérie ! » et de tendre les bras à 
son tour, le Sauvage, terrorisé, battit en retraite, agitant les mains vers 
elle comme s’il essayait de chasser quelque animal importun et 
dangereux. Quatre pas en arrière, et il fut acculé contre le mur. 


— Mon coco ! dit Lenina, et, lui posant ses mains sur les épaules, 
elle se serra contre lui. —- Entoure-moi de tes bras, ordonna-t-elle, 
presse-moi, blesse-moi, caresse-moi sans cesse. — Elle avait, elle aussi, 
de la poésie à son service, elle connaissait des mots qui chantaïient, qui 
exerçaient une envoûte et faisaient un battement de tambours. - 
Embrasse-moi... — Elle ferma les yeux, sa voix ne fut plus qu’un 
murmure ensommeillé. —- Embrasse-moi jusqu’au coma; presse-moi 
sans faiblesse, caresse-moi.… 


Le Sauvage l’agrippa par les poignets, arracha de ses épaules les 
mains de Lenina, la rejeta brutalement à bout de bras. 


— Aïe, tu me fais mal, tu... oh ! - Elle se tut soudain. Prise de 
terreur, elle en oublia la douleur Ouvrant les yeux, elle avait vu ce 
visage, non pas le visage de John, mais celui d’un étranger féroce, 
tordu, convulsé de quelque fureur insensée, inexplicable. Épouvantée : 
— Mais qu’y a-t-il donc, John ? chuchota-t-elle. — Il ne répondit pas, se 
contentant de la dévisager de ses yeux déments. Les mains qui tenaient 
les poignets de Lenina étaient tremblantes. John respirait par bouffées 
profondes et irrégulières. Faiblement, au point d’être un bruit à peine 
perceptible, mais effrayant, elle l’entendit soudain grincer des dents. -— 
Qu'y a-t-il ? fit-elle, presque dans un hurlement. 


Et comme s’il avait été réveillé par son cri, il la prit par les épaules 
et la secoua -— Catin ! hurla-t-il. - Catin ! Impudente courtisane(33) ! 


— Oh ! non, non..., protesta-t-elle d’une voix rendue grotesquement 
tremblante par les secousses qu’il lui donnait. 


— Catin ! 

— Je vous en supplie-le ! 

— Maudite catin ! 

— Avec un centicu... ube..., commença-t-elle. 


Le Sauvage la repoussa avec une telle violence qu’elle trébucha et 
tomba. 


— Va-t'en, vociféra-t-il, debout à côté d’elle et la dominant d’un 
regard menaçant, hors de ma vue, ou je te tue ! — Il serra les poings. 


Lenina leva le bras pour s’en couvrir le visage. 
— Non, je vous en prie, John. 
— Dépêche-toi.. Vite ! 


Le bras toujours levé, et suivant d’un œil terrifié chacun des 
mouvements de John, elle se remit sur ses pieds accroupie et se 
couvrant toujours la tête, elle bondit vers la salle de baïns. 


Le bruit de la claque prodigieuse par laquelle son départ fut 


accéléré fut pareil à un coup de pistolet. 
— Aïe ! et Lenina bondit en avant. 


Arrivée en sécurité dans la salle de bains, où elle s’enferma à clef, 
elle eut le loisir de passer en revue ses blessures. Debout, le dos au 
miroir, elle tordit la tête en arrière. Regardant par-dessus son épaule 
gauche, elle voyait l’empreinte d’une main ouverte se détacher, 
distincte et cramoisie, sur la chair nacrée. Délicatement, elle frotta la 
région meurtrie. 


Dehors, dans l’autre pièce, le Sauvage arpentait le plancher, 
marchait, marchait, à l’accompagnement des tambours et de la 
musique de paroles magiques. « Le roitelet s’y jette, et la petite mouche 
dorée se livre à la concupiscence sous mes yeux(34).» Elles lui 
grondaient aux oreilles, à l’affoler. « La fouine ni le cheval souillé ne 
s’y jettent avec un appétit plus déréglé. Au-dessous de la taille, elles 
sont des Centaures, bien qu’au-dessus elles soient femmes. Les dieux 
n’héritent que jusqu’à la ceinture. Au-dessous, tout est aux démons. Il y 
a l’enfer, il y a les ténèbres, il y a l’abîme de soufre, qui brûle, qui 
ébouillante, la puanteur, la destruction; fi, fi, fi, pouah, pouah ! 
Donnez-moi une once de civette, bon apothicaire, pour m’adoucir 
l’imagination(35). » 


— John ! s’enhardit à dire, depuis la salle de bains, une petite voix 
insinuante, John ! 


« Ô mauvaise herbe, qui es si belle et dont le parfum est si doux que 
le sens en souffre ! Ce livre si charmant était-il donc fait pour qu’on y 
inscrivît « catin » ? Le ciel, à son approche, se bouche le nez(36).. » 


Mais le parfum de Lenina flottait encore autour de lui, son veston 
était tout blanc de la poudre qui avait parfumé le corps velouté de la 
jeune femme. « Courtisane impudente, courtisane impudente ! » Le 
rythme inexorable se martelait sans fin de lui-même « Courtisane…. » 


— John, ne croyez-vous pas que je pourrais reprendre mes 
vêtements ? 


Il ramassa le pantalon à pattes d’éléphant, la blouse, la 
combinaison-culotte à fermeture éclair. 

— Ouvrez ! commanda-t-il, donnant un coup de pied dans la porte. 

— Non, non. -— La voix était apeurée et pleine de défi. 

— Alors, comment voulez-vous que je vous les donne ? 

— Passez-les à travers le vasistas au-dessus de la porte. 


Il fit ce qu’elle proposait, et se remit à marcher de long en large, 
inquiet, par la pièce. « Courtisane impudente, courtisane impudente. Le 
démon Luxure avec sa grosse croupe et son doigt en gingembre(37).. » 


— John ! 

Il ne voulut pas répondre. « Grosse croupe et doigt en gingembre. » 
— John ! 

— Qu'est-ce qu’il y a ? demanda-t-il brutalement. 


— Je me demande si vous ne voudriez pas me donner mon 
ceinturon malthusien. 


Lenina resta assise, écoutant le bruit des pas dans l’autre pièce, et se 
demandant, tout en écoutant, combien de temps il pourrait bien 
continuer à arpenter ainsi le plancher ; s’il lui faudrait attendre qu’il 
eût quitté l’appartement, ou s’il serait prudent, après avoir accordé à la 
folie de John un délai raisonnable pour se calmer, d’ouvrir la porte de 
la salle de bains et de se précipiter dehors d’un bond. 


Elle fut interrompue au milieu de ces spéculations inquiètes par le 
bruit de la sonnerie du téléphone qui retentit dans l’autre pièce. Les 
allées et venues sur le plancher cessèrent d’une façon abrupte. Elle 
entendit la voix du Sauvage parlementant avec le silence. 


«€ AIG ! » 


« Oui. » 


« Oui, si je ne me prends pas moi-même pour un autre. » 


«Oui, vous ne m'avez donc pas entendu le dire? C’est M. le 
Sauvage qui est à l’appareil. » 


« Hein ? Qui est-ce qui est malade ? Bien sûr que cela m'intéresse. » 


« Mais est-ce sérieux ? Elle va réellement mal ? J’y vais tout de 
suite... » 


« Elle n’est plus dans son appartement ? Où l’a-t-on transportée ? » 


« Oh ! Mon Dieu ! Donnez-moi l'adresse ! » 


« Trois, Park Lane — c’est bien cela ? Trois ? Merci. » 


Lenina entendit le cliquetis du récepteur qu’on raccrochaïit, puis des 


pas précipités. Une porte se referma avec fracas. Puis, le silence. Était- 
il vraiment parti ? 


Avec des précautions infinies elle entrebâilla la porte d’un demi- 
centimètre ; elle hasarda un coup d’œil par la fente; elle fut 
encouragée par la vue de la pièce vide ; elle ouvrit un peu plus grand, 
passa la tête entière ; et finalement entra dans la pièce sur la pointe 
des pieds; elle demeura quelques secondes, le cœur battant 
violemment, écoutant, écoutant; puis courut à la porte d’entrée, 
l’ouvrit, s’y glissa, la claqua et s'enfuit. C’est seulement lorsqu'elle fut 
dans l’ascenseur, dans la cage duquel elle s’enfonçait effectivement, 
qu’elle commença à se sentir en sécurité. 
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L'hôpital de Park Lane pour Mourants était une tour de soixante 
étages en carreaux céramiques de teinte primevère. Comme le Sauvage 
descendait de son taxicoptère, un convoi de corbillards aériens aux 
couleurs gaies s’éleva, en vrombissant, du toit, et fila par-dessus le 
Parc, vers l’ouest, à destination du Crématorium de Slough. À la grille 
de l’ascenseur le portier en chef lui donna les renseignements dont il 
avait besoin, et il descendit à la Salle 81 (une salle pour Sénilité 
Galopante, expliqua le portier), au dix-septième étage. 


C'était une vaste pièce, claire sous le soleil et la peinture jaune, et 
contenant vingt lits, tous occupés. Linda mourait en compagnie — en 
compagnie, et avec tout le confort moderne. L’air était constamment 
vivifié par des mélodies synthétiques gaies. Au pied de chaque lit, en 
face de son occupant moribond, il y avait une boîte à télévision. On 
laissait fonctionner la télévision, tel un robinet ouvert, du matin 
jusqu’au soir. Tous les quarts d’heure, le parfum dominant de la salle 
était changé automatiquement. 


— Nous essayons, expliqua l'infirmière, qui avait pris en main le 
Sauvage dès la porte, nous essayons de créer ici une atmosphère 
complètement agréable — quelque chose d’intermédiaire entre un hôtel 
de premier ordre et un palace de Cinéma Sentant, si vous saisissez ce 
que je veux dire. 


— Où est-elle ? demanda le Sauvage, sans prêter la moindre 
attention à ces explications courtoises. 


L’infirmière fut froissée. 
— Comme vous êtes pressé ! dit-elle. 
— Ÿ a-t-il quelque espoir ? demanda-t-il. 


— Vous voulez dire : qu’elle ne meure pas ? (Il fit un signe de tête 
affirmatif.) - Non, bien sûr qu’il n’y en a aucun. Quand on envoie 
quelqu'un ici, il n’y a pas d’.. — Prise de saisissement à l’expression de 
détresse du visage blême de John, elle s’arrêta court. 


— Quoi, qu'y a-t-il donc? demanda-t-elle. - Elle n’était pas 
habituée à des manifestations de ce genre chez les visiteurs. (Ce n’est 
pas, au surplus, qu’il y eût beaucoup de visiteurs ; ni aucune raison 
pour qu’il y en eût beaucoup.) - Vous ne vous sentez pas malade, 
dites ? 


Il secoua la tête. 
— C’est ma mère, dit-il d’une voix à peine perceptible. 


L’infirmière lui lança un regard de ses yeux saisis d’horreur ; puis 
elle se détourna bien vite. De la gorge aux tempes, son visage n’était 
plus qu’une rougeur brûlante. 


— Menez-moi vers elle, dit le Sauvage, faisant effort pour parler 
d’un ton ordinaire. 


Toujours rougissante, elle le conduisit à travers la salle. Des visages 
encore frais et non flétris (car la sénilité galopait si vite qu’elle n’avait 
pas le temps de vieillir les joues, rien que le cœur et le cerveau) se 
retournèrent tandis qu’ils passaient. Leur marche était suivie par les 
yeux vagues, sans curiosité, de la seconde enfance. Le Sauvage frémit 
en regardant. 


Linda était étendue dans le dernier lit de la seconde rangée, contre 
le mur. Calée par des oreillers, elle regardait les demi-finales du 
Championnat Sud-Américain de Tennis sur surface de Riemann, qui se 
déroulaient en reproduction silencieuse et réduite sur l’écran de la 
boîte à télévision au pied du lit. Les petites silhouettes se précipitaient 
çà et là sur leur carré de verre illuminé, tels des poissons dans un 
aquarium, habitants silencieux mais agités d’un autre monde. 


Linda contemplait le spectacle, souriant vaguement et sans 
comprendre. Son visage pâle et bouffi avait une expression de bonheur 
imbécile. À chaque instant ses paupières se fermaient, et pendant 
quelques secondes elle paraissait sommeiller. Puis, avec un petit 
sursaut, elle se réveillait - se réveillait aux jeux d’aquarium des 
Champions de Tennis, à l’audition par Wurlitzeriana-Super-Vox de 
« Presse-moi, blesse-moi, caresse-moi sans cesse », à la bouffée tiède de 
verveine soufflée par le vasistas au-dessus de sa tête, elle se réveillait à 
toutes ces choses, ou plutôt, à un rêve dont ces choses, transformées et 
embellies par le soma qu’elle avait dans le sang, étaient les constituants 
merveilleux, et souriait de nouveau de son sourire brisé, décoloré, de 
contentement infantile. 

— Et maintenant, il faut que je m'en aille, dit l'infirmière. J’ai ma 
bande d’enfants qui vont venir. Et puis, il y a le numéro 3. -— Elle tendit 
le doigt vers l’autre bout de la salle. - Prêt à s’en aller d’une minute à 
l’autre, à présent... Mais installez-vous à votre aise. — Elle s’éloigna 
d’un bon pas. 


Le Sauvage s’assit à côté du lit. 
— Linda, murmura-t-il, lui prenant la main. 


Au bruit de son nom, elle se retourna. Ses yeux vagues eurent une 
lueur de connaissance. Elle lui pressa la main, elle sourit, elle remua 


les lèvres ; puis tout à coup sa tête retomba en arrière. Elle était 
endormie. Il resta là à la regarder, à chercher, parmi la chair fatiguée, 
à chercher et à retrouver ce visage jeune et vif qui s'était penché sur 
son enfance à Malpais ; à se souvenir (et il ferma les yeux) de sa voix, 
de ses gestes, de tous les événements de leur vie commune. « Sur mon 
streptocoque ailé - Volez à Banbury-T... » Comme ses chants avaient 
été beaux ! Et ces vers enfantins, comme ils étaient magiquement 
étranges et mystérieux ! 


A, B, C, Vitamine D. 
L’huile est au foie, la morue a nagé. 


Il sentit les larmes brûlantes lui sourdre derrière les paupières 
tandis qu’il se rappelait les paroles et la voix de Linda les répétant. Et 
puis, les leçons de lecture : le chat est sur le plat, le rôt est dans le pot ; 
et les Instructions Élémentaires à l’usage des Travail leurs Bêtas-Moins 
du Dépôt d’'Embryons. Et les longues soirées au coin du feu, ou, en été, 
sur le toit de la petite maison, pendant lesquelles elle lui contait ces 
histoires de Là-Bas, d’en dehors de la Réserve de Là-Bas merveilleux, 
merveilleux, dont il conservait encore le souvenir comme d’un paradis 
de bonté et de beauté, complet et intact, impollué par le contact avec 
la réalité de ce Londres réel, de ces hommes et de ces femmes 
effectivement civilisés. 


Un bruit soudain de voix aiguës l’obligea à ouvrir les yeux, et, après 
avoir hâtivement essuyé ses larmes, à se retourner. Ce qui paraissait 
être un flux continu de jumeaux mâles identiques de huit ans 
s’engouffrait dans la pièce. Un jumeau après l’autre, un jumeau après 
l’autre, ils arrivaient, véritable cauchemar. Leur visage, ce visage qui se 
répétait, car il n’y en avait qu’un seul pour eux tous, s’écarquillait, 
camus, tout en narines et en yeux pâles et ronds comme des verres de 
lunettes. Leur uniforme était kaki. Tous avaient la bouche ouverte et la 
lèvre pendante. Ils entrèrent en piaillant et en bavardant. Au bout d’un 
instant, sembla-t-il, la pièce en fut grouillante. Ils se pressaient en 
essaim entre les lits, grimpaient par-dessus, rampaient par-dessous, 
jetaient les yeux dans les boîtes à télévision, faisaient des grimaces aux 
malades. 


Linda leur causa de la surprise, et quelque inquiétude. Il y en eut un 
groupe qui resta rassemblé au pied de son lit, la dévisageant avec la 
curiosité apeurée et stupide des animaux qui se trouvent soudain face à 
face avec l’inconnu. — Oh ! regardez, regardez ! - Ils parlaient à voix 
basse, effarée. - Qu'est-ce qu’elle a donc ? Pourquoi qu’elle est grosse 
comme ça ? 


Ils n'avaient jamais vu de visage pareil à celui de Linda, ils 


n'avaient jamais vu de visage qui ne fût jeune et n’eût la peau tendue, 
de corps qui eût cessé d’être mince et droit. Toutes ces sexagénaires 
moribondes avaient l'aspect de jeunes filles presque enfants. À 
quarante-quatre ans, Linda paraissait être, par contraste, un monstre 
de sénilité flasque et distordue. 


— N'est-ce pas qu’elle est affreuse ? tels furent les commentaires 
chuchotés. - Regarde donc ses dents ! 


Soudain, de sous le lit, un jumeau à face camuse apparut entre la 
chaise de John et le mur, et se mit à dévisager la figure endormie de 
Linda. 


— Dites donc.…, commença-t-il; mais sa phrase se termina 
prématurément dans un piaillement. Le Sauvage l’avait saisi par le col, 
soulevé carrément au-dessus de la chaïse, et, d’une gifle retentissante, 
renvoyé en hurlant. 


Ses cris amenèrent l’Infirmière-Chef qui se précipita au secours. 


— Qu'est-ce que vous lui avez fait ? demanda-t-elle avec fureur. Je 
n’admets pas que vous battiez les enfants ! 


— Eh bien, alors, éloignez-les de ce lit-ci. —- La voix du Sauvage 
tremblait d’indignation. - D'ailleurs, qu'est-ce qu’ils font ici, ces sales 
morveux ? C’est honteux ! 


— Honteux ? Mais que voulez-vous dire ? On les conditionne à la 
mort. Et laissez-moi vous dire, fit elle sur un ton d’avertissement 
féroce, que, si je vous y prends encore, à gêner leur conditionnement, 
je ferai venir les porteurs et vous ferai mettre dehors. 


Le Sauvage se mit debout et fit deux pas vers elle. Ses mouvements 
et l’expression de son visage étaient si menaçants que l'infirmière se 
recula, terrorisée. D’un effort violent il se contint, et, sans mot dire, se 
détourna et se rassit à côté du lit. 


Rassurée, mais avec une dignité qui était un tantinet creuse et 
incertaine : 


— Je vous ai averti, dit l’infirmière : tenez-vous-le pour dit. — 
Néanmoins, elle écarta les jumeaux trop curieux, et leur fit prendre 
part à la partie de zip-furet qui avait été organisée par une de ses 
collègues à l’autre extrémité de la salle. 


— Allez-vous-en à présent prendre votre tasse de solution de 
caféine, ma bonne, dit-elle à l’autre infirmière. — L’exercice de 
l’autorité rétablit sa confiance en soi, lui fit du bien. — Allons, mes 
enfants, cria-t-elle. 


Linda s'était agitée, inquiète, avait ouvert les yeux un instant, jeté 
un vague regard à la ronde, et s’était de nouveau assoupie. Assis à son 


côté, le Sauvage fit des efforts violents pour ressaisir son humeur d’il y 
a quelques minutes. « À, B, C, Vitamine D », se répétait-il à lui-même, 
comme si ces mots étaient un sortilège qui rappelleraïit à la vie le passé 
défunt. Maïs le sortilège demeura sans effet. Obstinément, les souvenirs 
merveilleux refusèrent de se lever ; il n’y eut qu’une résurrection 
affreuse de jalousies, de laideurs et de misères. Popé, tout dégoûtant de 
sang qui coulait de son épaule entaillée ; et Linda hideusement 
endormie, tandis que les mouches bourdonnaient autour du mescal 
répandu par terre à côté du lit ; et les gamins criant tous ces noms en 
passant. Ah! non, non! Il ferma les yeux, il secoua la tête en 
dénégation vigoureuse de ces souvenirs. «A, B, C, Vitamine D...» Il 
essaya de songer aux moments où il était assis sur les genoux de Linda, 
où elle l’entourait de ses bras et chantait, recommençant sans fin, le 
berçant, le berçant pour l’endormir : « A, B, C, Vitamine D, vitamine D, 
vitamine D... » 


Le Wurlitzeriana-Super-Vox s'était élevé à un crescendo sanglotant, 
et soudain la verveine fit place, dans l’appareil à circulation de parfum, 
à un patchouli intense. Linda s’agita, se réveilla, regarda avec 
ébahissement, quelques instants, les demi-finalistes, puis, soulevant le 
visage, renifla une fois ou deux l’air nouvellement parfumé, et sourit 
tout à coup, d’un sourire d’extase enfantine. 


— Popé ! murmura-t-elle, et elle referma les yeux. Oh ! comme 
j'aime cela, comme j'aime... Elle soupira, et se laissa retomber sur ses 
oreillers. 


— Voyons, Linda ! - Le Sauvage parla d’un ton implorant. - Tu ne 
me reconnais pas ? — Il s'était si bien efforcé, il avait fait absolument 
de son mieux ; pourquoi ne lui permettait-elle pas d’oublier ? Il lui 
pressa la main molle presque violemment, comme s’il voulait la forcer 
à quitter ce rêve de plaisirs ignobles, ces souvenirs vils et détestables, 
pour rentrer dans le présent, dans la réalité: le présent effarant, 
l’épouvantable réalité, mais sublimes, mais lourds de signification, 
mais désespérément importants précisément à cause de l’imminence de 
ce qui les rendait si effrayants. - Tu ne me reconnais pas, Linda ? 


Il sentit la légère pression de sa main en réponse. Il en eut les 
larmes aux yeux. Il se pencha sur elle et l’embrassa. 


Elle remua les lèvres : « Popé ! » murmura-t-elle de nouveau, et il 
eut la sensation qu’on lui jetait à la figure un seau d’ordure. 


La colère bouillonna soudain en lui. Contrariée pour la deuxième 
fois, la passion de sa douleur avait trouvé une autre issue, s'était 
transformée en passion de colère au paroxysme. 


— Mais je suis John ! cria-t-il, je suis John ! - Et dans sa douleur 
furieuse il lui saisit bel et bien l’épaule et la secoua. 


Les yeux de Linda s’ouvrirent avec un battement des paupières ; elle 
le vit, le reconnut « John ! » mais situa le visage réel, les mains réelles 
et violentes dans un monde imaginaire, parmi les équivalents 
intérieurs et personnels du patchouli et du Super-Wurlitzer, parmi les 
souvenirs transfigurés et les sensations étrangement transposées qui 
constituaient l’univers de son rêve. Elle le reconnaissait comme étant 
John, son fils, mais se le représentait comme un intrus dans ce Malpais 
paradisiaque où elle passait son congé de soma avec Popé. Il était en 
colère parce qu’elle aimait Popé, il la secouait parce que Popé était là, 
dans son lit - comme s’il y avait là quelque chose de mal, comme si 
tous les gens civilisés n’agissaient pas de même ? « Chacun appartient 
à... » La voix de Linda s’évanouit soudain jusqu’à n'être plus qu’un 
croassement haletant, à peine perceptible ; sa bouche s’ouvrit ; elle fit 
un effort désespéré pour remplir d’air ses poumons. Maïs ce fut comme 
si elle ne savait plus respirer. Elle essaya d’appeler, mais nul son ne 
sortit ; seule la terreur de ses yeux écarquillés révélait l’intensité de sa 
souffrance. Elle porta les mains à sa gorge, elle agrippa convulsivement 
l'air, l’air qu’elle ne pouvait plus respirer, l’air qui, pour elle, avait 
cessé d’exister. 


Le Sauvage était debout, penché sur elle. 


— Qu'est-ce qu’il y a, Linda ? Qu'est-ce qu’il y a ? — Sa voix était 
implorante ; on eût dit qu’il la suppliait de le rassurer. 


Le regard qu’elle lui jeta était chargé d’une terreur indicible - de 
terreur, et, lui sembla-t-il, de reproche. Elle essaya de se soulever sur 
son lit, mais retomba sur les oreillers. Elle avait le visage horriblement 
tordu, les lèvres bleues. 


Le Sauvage se retourna et courut vers l’autre bout de la salle. 
— Vite, vite ! cria-t-il. Vite ! 


Debout au centre d’une ronde de jumeaux jouant au zip-furet, 
l’Infirmière-Chef se retourna. Le premier instant d’étonnement fit place 
presque instantanément à la désapprobation. 


— Ne criez donc pas! Songez aux petits, dit-elle, fronçant les 
sourcils. Vous risquez de es déconditionner... Mais que faites-vous ? — 
Il avait rompu la ronde. - Faites donc attention ! - L’un des enfants 
hurlaïit. 


— Vite, vite ! — Il saisit l'infirmière par la manche, la traîna derrière 
lui. — Vite ! Il s’est passé quelque chose ! Je l’ai tuée ! 


Lorsqu'ils furent revenus à l’extrémité de la salle, Linda était morte. 


Le Sauvage resta un instant debout, figé dans le silence, puis tomba 
à genoux à côté du lit, et, se couvrant le visage de ses mains, sanglota 
éperdument. 


L’infirmière était dans l’irrésolution, regardant tantôt la forme 
agenouillée près du lit (quelle scandaleuse exhibition !) et tantôt 
(pauvres enfants !) les jumeaux qui avaient interrompu leur partie de 
zip-furet et regardaient, ébahis, vers l’autre bout de la salle, les yeux et 
les narines écarquillés, la scène scandaleuse qui se déroulait autour du 
lit n° 20. Fallait-il lui parler ? Tâcher de le ramener au sentiment des 
convenances ? Lui rappeler où il se trouvait ? Quel tort fatal il risquait 
de causer à ces pauvres innocents ! Détruire ainsi tout leur bon 
conditionnement à la mort par cette dégoûtante explosion de cris, 
comme si la mort était quelque chose de terrible, comme si quiconque 
avait une telle importance ! Cela pourrait leur donner les idées les plus 
désastreuses sur la question, les bouleverser et les faire réagir d’une 
façon totalement erronée, complètement antisociale. 


Elle s’avança vers lui, elle lui toucha l’épaule. 


— Vous ne pouvez donc pas vous conduire convenablement ? dit- 
elle d’une voix basse, courroucée. 


Mais, tournant la tête, elle vit qu’une demi douzaine de jumeaux 
étaient déjà debout et s’avançaient à travers la salle. La ronde se 
désagrégeait. Encore un instant, et. Non, le risque était trop 
considérable ; le Groupe entier risquait d’être mis en retard de six ou 
sept mois dans son conditionnement. Elle retourna en courant vers 
ceux dont elle avait la charge, et qui étaient menacés. 


— Allons, qui est-ce qui veut un éclair au chocolat ? demanda-t-elle 
d’une voix forte et joyeuse. 


— Moi ! hurla en chœur tout le Groupe Bokanovsky. Le lit n° 20 
était complètement oublié. 


« Oh ! Dieu, Dieu, Dieu !... » continuait à répéter à lui-même le 
Sauvage. Parmi le chaos de douleur et de remords qui lui emplissait 
l'esprit, c'était le seul mot qui s’articulât. « Dieu ! » il le chuchota tout 
haut. « Dieu. » 


— Qu'est-ce donc qu’il dit ? dit une voix toute proche, distincte et 
perçante à travers les piaillements du Super-Wurlitzer. 


Le Sauvage sursauta violemment, et, se découvrant le visage, 
regarda autour de lui. Cinq jumeaux en kaki, tenant chacun dans la 
main droite le bout d’un long éclair, le visage identique diversement 
barbouillé de chocolat liquide, se tenaient en ligne, écarquillant sur lui 
leurs yeux ronds comme des verres de lunettes. 


Ils croisèrent son regard et se mirent à ricaner simultanément. L’un 
d’eux tendit le bout de son éclair. 


— Elle est morte ? demanda-t-il. 
Le Sauvage les dévisagea un instant en silence. 


Puis, en silence, il se leva, en silence il se dirigea lentement vers la 
porte. 


— Elle est morte ? répéta le jumeau curieux qui trottait à son côté. 


Le Sauvage abaïssa son regard sur lui, et, toujours sans mot dire, le 
repoussa. Le jumeau tomba par terre et se mit immédiatement à hurler. 
Le Sauvage ne se retourna même pas. 
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Le personnel domestique de l'Hôpital de Park Lane pour Mourants 
se composait de cent soixante-deux Deltas répartis en deux Groupes 
Bokanovsky, comprenant respectivement quatre-vingt-quatre jumelles 
rousses et soixante-dix-huit jumeaux dolichocéphales aux cheveux 
noirs. À six heures, leur journée de travail terminée, les deux Groupes 
se rassemblaient dans le vestibule de l'Hôpital et recevaient des mains 
du Sous-Économe par intérim leur ration de soma. 


Sortant de l’ascenseur, le Sauvage fit irruption parmi eux. Mais il 
avait l’esprit ailleurs, avec la mort, avec sa douleur, avec son remords ; 
machinalement, sans avoir conscience de ce qu’il faisait, il se mit à se 
frayer à coups d’épaules un passage à travers la foule. 


— Qui êtes-vous à pousser comme ça ? Où donc croyez-vous aller ? 


Sur un ton aigu et sur un ton bas, issues d’une multitude de gorges 
distinctes, deux voix seulement piaillèrent ou grognèrent. Répétés à 
l'infini, ainsi que dans une succession de miroirs, deux visages, l’un en 
forme de lune glabre pleine de taches de rousseur et entourée d’un 
halo orangé, l’autre en masque d’oiseau mince et crochu, hirsute d’une 
barbe de deux jours, se retournèrent vers lui avec colère. Leurs paroles, 
et, dans les côtes, des coups de coude vigoureux brisèrent sa coquille 
d’inconscience. Il se réveilla de nouveau à la réalité extérieure, regarda 
autour de lui, reconnut ce qu’il vit, le reconnut, avec une sensation 
horrible et répugnante de chute dans le vide, comme étant le délire 
sans cesse renouvelé de ses jours et de ses nuits, le cauchemar de cet 
essaim d'identité que rien ne permet de distinguer. Des jumeaux, des 
jumeaux... Comme des larves, ils étaient venus en bande souiller le 
mystère de la mort de Linda. Larves encore, mais plus grosses, 
complètement adultes, ils rampaient à présent sur sa douleur et son 
repentir. Il s’arrêta, et, les yeux ébahis et horrifiés, jeta un regard 
circulaire sur la foule en kaki, au milieu de laquelle il se trouvait, la 
dominant de toute une tête. « Comme il y a ici des êtres charmants ! » 
Les mots chantants le bafouèrent de leur raillerie. « Comme l’humanité 
est belle ! Ô nouveau monde... admirable. » 


— Distribution de soma, cria une voix forte. En bon ordre, s’il vous 
plaît. Dépêchez-vous un peu, là-bas. 


Une porte avait été ouverte, on avait apporté une table et une 
chaise dans le vestibule. La voix était celle d’un jeune Alpha pimpant 
qui était entré et portait une cassette en tôle noire. Un murmure de 


satisfaction s’éleva parmi les jumeaux impatients d’attendre. Ils 
oublièrent complètement le Sauvage. Leur attention était à présent 
concentrée sur la cassette noire, que le jeune homme avait placée sur 
la table et dont il s’était mis en devoir d’ouvrir la serrure. Le couvercle 
fut levé. 


«Ou-ouh!» firent simultanément tous les cent soixante-deux, 
comme s’ils avaient contemplé un feu d’artifice. 


Le jeune homme en tira une poignée de minuscules boîtes à pilules. 


— Maintenant, dit-il d’un ton péremptoire, avancez, je vous prie. 
Un par un, et ne poussez pas. 


Un par un, et sans pousser, les jumeaux s’avancèrent. D’abord deux 
hommes, puis une femme, puis un autre homme, ensuite trois femmes, 
puis. 


Le Sauvage restait là, contemplant la scène. 


A 


«Ô nouveau monde admirable, Ô nouveau monde admirable... » 
Dans son esprit, les mots chantants parurent changer de ton. Ils 
l’avaient bafoué au travers de sa misère et de ses remords, bafoué avec 
quelle note hideuse de raillerie cynique ! Riant comme des démons, ils 
avaient insisté sur la saleté vile, la laideur nauséabonde de ce 
cauchemar. À présent, tout à coup, ils claironnaient un appel aux 
armes. «Ô nouveau monde admirable!» Miranda proclamait la 
possibilité de la splendeur, la possibilité de transformer jusqu’à ce 
cauchemar en quelque chose de beau et de noble. « Ô nouveau monde 
admirable ! » C'était un défi, un commandement. 


— Ne poussons pas, voyons ! vociféra le Sous-Économe par intérim, 
en fureur. Il referma avec fracas le couvercle de la cassette. - J’arrête 
la distribution si je n’obtiens pas qu’on se conduise convenablement ! 


Les Deltas murmurèrent, se poussèrent un peu les uns les autres, et 
se turent. La menace avait été efficace. La privation de soma -— quelle 
idée affreuse ! 


— Ça va mieux, dit le jeune homme, et il rouvrit sa cassette. 


Linda avait été une esclave, Linda était morte ; d’autres, du moins, 
vivraient en liberté, et une beauté nouvelle rayonnerait sur le monde. 
C'était une réparation, un devoir. Et soudain apparut au Sauvage, avec 
une clarté lumineuse, ce qu’il avait à faire ; ce fut comme si un volet 
avait été ouvert, un rideau tiré. 


— Allons-y, dit le Sous-Économe. 
Une autre femme en kaki s’avança. 


— Arrêtez ! cria le Sauvage, d’une voix forte et retentissante 
Arrêtez ! 


Il se fraya un passage jusqu’à la table ; les Deltas le dévisagèrent 
avec étonnement. 


— Ford ! dit le Sous-Économe par intérim, plus bas que le souffle. - 
C’est le Sauvage ! — Il se sentit apeuré. 


— Écoutez-moi, je vous en supplie, cria le Sauvage avec une ardeur 
sérieuse. Prêtez-moi l’oreille(38).. — Il n’avait encore jamais parlé en 
public, et éprouvait beaucoup de difficulté à exprimer ce qu’il voulait 
dire : - Ne prenez pas cette affreuse drogue. C’est du poison, c’est du 
poison. 


— Dites donc, monsieur le Sauvage, dit le Sous-Économe par 
intérim, souriant d’un sourire propitiatoire, cela ne vous dérangerait 
pas de me laisser. ? 


— Du poison pour l’âme aussi bien que pour le corps. 


— Oui, mais laissez-moi continuer ma distribution, voyons ! Soyez 
gentil — Tendrement, prudemment, comme on caresse un animal 
notoirement méchant, il tapota le bras du Sauvage. — Laissez-moi 
donc. 


— Jamais ! cria le Sauvage. 
— Mais dites donc, mon vieux... 
— Jetez tout cela, cet affreux poison ! 


Les mots: «Jetez tout cela» parvinrent à percer les couches 
enveloppantes d’incompréhension et à pénétrer au vif de la conscience 
des Deltas. Un murmure courroucé s’éleva de la foule. 


— Je viens vous apporter la liberté, dit le Sauvage, se retournant 
vers les jumeaux. Je viens. 


Le Sous-Économe par intérim n’en entendit pas davantage ; il s'était 
glissé hors du vestibule et cherchait un numéro dans l’annuaire du 
téléphone. 


— Pas dans son appartement, résuma Bernard. Pas dans le mien, 
pas dans le vôtre. Pas à l’Aphroditœum ; pas au Centre, ni au Collège. 
Où peut-il être passé ? 


Helmholtz haussa les épaules. Ils étaient rentrés de leur travail, 
espérant trouver le Sauvage qui les attendait à l’un ou l’autre de leurs 
rendez-vous habituels, et il n’y avait aucun signe de lui nulle part. 
C'était bien contrariant, car ils avaient eût l’intention de filer à Biarritz 
dans le sporticoptère à quatre places de Helmholtz. Ils seraient en 
retard pour le dîner s’il n’arrivait pas bientôt. 


— Donnez-lui encore cinq minutes, dit Helmholtz. S’il n’a pas fait 


son apparition d’ici là, nous. 
La sonnerie du téléphone l’interrompit. Il prit le récepteur. 


— A6. C’est lui-même. - Puis, après un long intervalle d'écoute : — 
Ford du Tacot ! sacra-t-il, jy vais tout de suite. 


— Qu'est-ce que c’est ? demanda Bernard. 


— Un type que je connais à l'Hôpital de Park Lane, dit Helmholtz. 
C’est là qu'est le Sauvage. Il semble être devenu fou. En tout cas, il y a 
urgence. Venez-vous avec moi ? 


Ils se précipitèrent tous deux le long du couloir vers les ascenseurs. 


— Mais vous plaît-il d’être des esclaves ? disait le Sauvage au 
moment où ils pénétrèrent dans l'Hôpital. Son visage était empourpré, 
ses yeux flamboyaient d’ardeur et d’indignation. - Vous plaît-il d’être 
des bébés ? Oui, des bébés, vagissants et bavants, ajouta-t-il exaspéré 
par leur stupidité bestiale, au point de lancer des injures à ceux qu’il 
était venu sauver. — Les injures rebondirent sur leur carapace de 
stupidité épaisse ; ils le dévisageaient, les yeux pleins d’une expression 
vide de ressentiment hébété et sombre. — Oui, bavants, vociféra-t-il 
franchement. - La douleur et le remords, la compassion et le devoir, 
tout cela était oublié à présent, et en quelque sorte absorbé dans une 
haine intense qui dominait tout à l’égard de ces monstres moins 
qu'humains. - Vous ne voulez donc pas être libres, être des hommes ? 
Ne comprenez-vous même pas ce que c’est que l’état d'homme, que la 
liberté ? — La rage faisait de lui un orateur cohérent ; les mots 
arrivaient facilement, en flux serré. - Vous ne comprenez pas ? répéta- 
t-il, mais il ne reçut pas de réponse à sa question. - Eh bien, alors, 
reprit-il d’un ton farouche, je vais vous l’apprendre : je vous imposeraïi 
la liberté, que vous le vouliez ou non ! -— Et, entrouvrant une fenêtre 
qui donnait sur la cour intérieure de l'Hôpital il se mit à jeter dehors 
par poignées les petites boîtes à pilules contenant des comprimés de 
soma. 


Pendant un instant, la foule en kaki resta silencieuse, pétrifiée, 
devant le spectacle de ce sacrilège voulu, d’ébahissement et d'horreur. 


— Il est fou, murmura Bernard, écarquillant tout grands les yeux. 
Ils vont le tuer. Ils. 


Un grand cri s’éleva soudain parmi la foule; une vague de 
mouvement la poussa, menaçante, vers le Sauvage. 


— Ford lui vienne en aide ! dit Bernard ; et il détourna les yeux. 


— Ford vient en aide à ceux qui s’aident eux-mêmes. — Et, avec un 
rire, un véritable rire de triomphe, Helmholtz Watson se fraya un 


chemin à travers la foule. 


— La liberté, la liberté ! cria le Sauvage, et d’une main il continuait 
à jeter le soma dans la courette tandis que, de l’autre, il tapait sur la 
figure de ses assaillants que rien ne distinguait l’une de l’autre. — La 
liberté ! — Et voilà qu’apparut soudain Helmholtz à son côté — Ah ! Ce 
bon vieux Helmholtz ! — tapant lui aussi, - Enfin, des hommes ! - et, 
dans l’intervalle, jetant aussi le poison par la fenêtre, à pleines mains : 
— Oui, des hommes, des hommes ! -— et il ne resta plus de poison. Il 
souleva la cassette et leur en montra l’intérieur, noir et vide. —- Vous 
l’avez, la liberté ! 


Hurlant, les Deltas chargèrent avec une fureur redoublée. 
Hésitant, restant à la lisière de la bataille : 


— Ils sont fichus, dit Bernard, et, mû d’une impulsion soudaine, il 
courut en avant à leur secours ; puis il se ravisa et s’arrêta ; puis, 
honteux, s’avança de nouveau ; puis il se ravisa de nouveau, et il était 
là, souffrant le martyre de l’indécision humiliée, songeant qu’ils 
risquaient, eux, d’être tués s’il ne les aidait pas, et qu’il en risquait 
autant, lui, s’il les aidait, lorsque (Ford soit loué !), les yeux tout ronds 
et avec le museau de cochon que leur donnaient leurs masques à gaz, 
les policiers firent irruption dans le local. 


Bernard se précipita au-devant d’eux. Il agita les bras ; et c'était de 
l’action : il faisait quelque chose. Il cria plusieurs fois : 


— Au secours ! de plus en plus fort, afin de se donner l'illusion 
d’être utile à quelque chose : - Au secours ! Au secours ! AU SECOURS ! 


Les policiers l’écartèrent de leur chemin et continuèrent leur 
besogne. Trois hommes portant des pulvérisateurs attachés aux épaules 
par des courroies répandirent dans l’air d’épais nuages de vapeur de 
soma. Deux autres étaient occupés avec la Boîte à Musique 
Synthétique. Munis de pistolets à eau chargés d’un anesthésique 
puissant, quatre autres s'étaient frayé un passage à travers la foule, et 
mettaient méthodiquement hors de combat, d’un jet succédant à 


l’autre, les plus féroces d’entre les combattants. 


— Vite, vite! hurla Bernard, ils seront tués si vous ne vous 
dépêchez pas. Ils. Oh ! 


Agacé par son bavardage, l’un des policiers avait tiré sur lui un 
coup de son pistolet à eau. Bernard resta debout une seconde ou deux, 
flageolant d’une façon incertaine sur des jambes qui semblaient avoir 
perdu leurs os, leurs tendons, leurs muscles, être devenues de simples 
bâtons de gelée, et en fin de compte pas même de gelée - d’eau: il 
s’écroula à terre comme une masse. 


Tout à coup, de la Boîte à Musique Synthétique, une Voix se mit à 


parler. La Voix de la Raison, la Voix de la Bienveillance. Le rouleau 
d'impression sonore se dévidait pour servir le Discours Synthétique 
Numéro Deux (Force Moyenne) Contre les Émeutes. Jailli du fond d’un 
cœur non existant. «Mes amis, mes amis ! dit la Voix d’un ton si 
touchant, avec une note de reproche si infiniment tendre que, derrière 
leurs masques à gaz, les yeux des policiers eux-mêmes s’embuèrent 
momentanément de larmes - que signifie donc tout ceci ? Pourquoi 
n’êtes-vous pas tous réunis là, heureux et sages ? Heureux et sages, 
répéta la voix, en paix, en paix. » — Elle trembla, s’amortit dans un 
murmure, et expira un instant. - «Oh ! comme je désire que vous 
soyez heureux, reprit-elle, pleine d’une ardeur convaincue. Comme je 
désire que vous soyez sages ! Je vous en prie, je vous en prie, soyez 
sages et... » 


Au bout de deux minutes, la Voix et les vapeurs de soma avaient 
produit leur effet. En larmes, les Deltas s’embrassaient et échangeaient 
des caresses, par demi-douzaines de jumeaux réunis dans une large 
étreinte. Il n’est pas jusqu’à Helmholtz et au Sauvage qui ne fussent 
près de pleurer. On apporta de l’Économat un nouvel 
approvisionnement de boîtes à pilules ; on fit en hâte une nouvelle 
distribution, et, au son des bénédictions d’adieu barytonnées par la 
Voix d’un ton tout chargé d'affection, les jumeaux se dispersèrent, 
sanglotant à fendre le cœur. « Au revoir, mes chers amis, mes bien 
chers amis, Ford vous garde ! Au revoir, mes chers amis, mes bien 
chers amis, Ford vous garde ! Au revoir, mes chers amis, mes bien. » 


Quand le dernier des Deltas fut parti, le policier coupa le courant. 
La Voix angélique se tut. 


— Êtes-vous disposés à venir en douceur ? demanda le Sergent, ou 
bien faudra-t-il que nous vous anesthésiions ? — Il braqua son pistolet à 
eau d’un geste menaçant. 


— Oh ! nous viendrons en douceur, répondit le Sauvage, étanchant 
tour à tour une lèvre fendue, un cou égratigné et une main gauche 
mordue. 


Tenant toujours son mouchoir à son nez saignant, Helmholtz fit un 
signe de tête en confirmation. 


Ranimé, et ayant recouvré l’usage de ses jambes, Bernard avait 
profité de cet instant pour se diriger vers la porte en se faisant 
remarquer le moins possible. 


— Hé ! là-bas, vous ! appela le Sergent, et un policier à masque de 
porc se précipita à travers la pièce et mit la main à l’épaule du jeune 
homme. 


Bernard se retourna avec une expression d’innocence indignée. 
S’échapper ? Il n’en avait pas eu la moindre idée. 


— Et cependant, pourquoi diable avez-vous besoin de moi ? dit-il au 
Sergent, je n’en sais véritablement rien. 


— Vous êtes un ami des prévenus, n’est-ce pas ? 


— Mon Ford..., dit Bernard, et il hésita. Non, il ne pouvait pas le 
nier, à la vérité : - Pourquoi ne le serais-je pas ? demanda-t-il. 


— Alors, arrivez ici, dit le Sergent, et il ouvrit la marche vers la 
porte et la voiture de la police qui les attendait. 
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La pièce dans laquelle on les introduisit tous les trois était le bureau 
de l’Administrateur. 


— Sa Forderie va descendre dans un instant. 
Le maître d'hôtel Gamma les abandonna à eux-mêmes. 
Helmholtz se mit à rire tout haut. 


— Ça ressemble plutôt à une réunion d’amis prenant une solution 
de caféine qu’à un jugement, dit-il et il se laissa tomber dans le plus 
luxueux des fauteuils pneumatiques. - Haut les cœurs ! Bernard, 
ajouta-t-il, comme son regard tomba sur le visage verdâtre et 
malheureux de son ami. 


Mais Bernard ne voulait pas être rasséréné ; sans répondre, sans 
même regarder Helmholtz, il alla s’asseoir sur la chaise la moins 
confortable de la pièce, choisie avec soin dans l’obscur espoir de 
conjurer de quelque façon la colère des puissances supérieures. 


Cependant, le Sauvage errait autour de la pièce, en état d’agitation, 
jetant des regards d’une vague curiosité superficielle sur les livres des 
rayons, sur les rouleaux à inscriptions sonores et les bobines de 
machines à lire, dans leurs casiers numérotés. Sur la table, sous la 
fenêtre, il y avait un volume massif relié en pseudo-cuir noir souple, et 
marqué de grands T dorés. Il le prit et l’ouvrit. MA VIE ET MON ŒUVRE 
PAR NOTRE FORD. Le livre avait été publié à Detroit par la Société pour 
la Propagation de la Connaissance Fordienne. D’un geste oisif il 
feuilleta les pages, lut une phrase par-ci, un paragraphe par-là, et il 
venait d'arriver à la conclusion que le livre ne l’intéressait pas, lorsque 
la porte s’ouvrit, et l’Administrateur Mondial Régional de l’Europe 
Occidentale entra d’un pas vif dans la pièce. 


Mustapha Menier leur serra la main à tous les trois ; mais c’est au 
Sauvage qu’il s’adressa. 


— Ainsi donc, vous n’aimez guère la civilisation, monsieur le 
Sauvage, dit-il. 


Le Sauvage le regarda. Il était venu disposé à mentir, à faire le 
fanfaron, à se cantonner dans une réserve sombre ; mais rassuré par 
l'intelligence bienveillante du visage de l’Administrateur, il résolut de 
dire la vérité, en toute franchise. « Non. » Il hocha la tête. 


Bernard sursauta et prit un air horrifié Que penserait 


l’Administrateur ? Être catalogué comme l’ami d’un homme qui dit 
qu’il n’aime pas la civilisation, qui le dit ouvertement, et à 
l’'Administrateur, encore, entre tous, c’était terrible. 


— Voyons, John..., commença-t-il. 


Un regard de Mustapha Menier le réduisit au silence le plus 
humble. 


— Bien entendu, se mit en devoir de reconnaître le Sauvage, il y a 
des choses qui sont très agréables. Toute cette musique aérienne, par 
exemple. 


— Parfois, mille instruments sonnants chantonnent à mon oreille, et 
parfois des voix(39). 


Le visage du Sauvage s’éclaira d’un plaisir soudain. 


— Vous l'avez lu, vous aussi? demanda-t-il. Je croyais que 
personne n’avait entendu parler de ce livre-là, ici en Angleterre. 


— Pour ainsi dire personne. Je suis l’une des très rares exceptions. 
Il est interdit, n’est-ce pas. Mais comme c’est moi qui fais les lois ici, je 
puis également les enfreindre. Avec impunité. Mr. Marx, ajouta-t-il, se 
tournant vers Bernard. Alors que, je le crains bien, vous ne pouvez pas 
en faire autant, vous. 


Bernard fut plongé dans un état de misère encore plus désespérée. 


— Mais pourquoi est-il interdit ? demanda le Sauvage. Dans son 
émotion de se trouver en présence d’un homme qui avait lu 
Shakespeare, il avait momentanément oublié toute autre chose. 


L’Administrateur haussa les épaules. 


— Parce qu’il est vieux, voilà la raison principale. Ici, nous n’avons 
pas l’emploi des vieilles choses. 


— Même si elles sont belles ? 


— Surtout si elles sont belles. La beauté attire, et nous ne voulons 
pas qu’on soit attiré par les vieilles choses. Nous voulons qu’on aime 
les neuves. 


— Mais les neuves sont si stupides, si affreuses ! Ces spectacles, où 
il n’y a rien que des hélicoptères volant de tous côtés, et où l’on sent les 
gens qui s’embrassent ! — Il fit la grimace. - Des boucs et des singes ! — 
Ce n’est qu’en répétant les paroles d’Othello qu’il put donner cours 
convenablement à son mépris et à sa haine. 


— Des animaux bien gentils, pas méchants, en tout cas, murmura 
l’Administrateur en manière de parenthèse. 


— Pourquoi ne leur faites-vous pas plutôt voir Othello ? 


— Je vous l'ai dit : c’est vieux. D’ailleurs, ils ne le comprendraient 


pas. 


Oui, c'était vrai. Il se rappela comme Helmholtz avait ri de Roméo et 
Juliette. 


— Eh bien, alors, dit-il, après un silence, quelque chose de neuf qui 
ressemble à Othello, et qu’ils soient en état de comprendre. 


— C’est là ce que nous avons tous désiré d'écrire, dit Helmholtz, 
rompant un silence prolongé. 


— Et c’est ce que vous n’écrirez jamais, dit l’'Administrateur, parce 
que, si cela ressemblait réellement à Othello, personne ne serait en état 
de le comprendre. Et si c'était nouveau, il ne se pourrait pas que cela 
ressemblât à Othello. 


— Pourquoi pas ? 


— Oui, pourquoi pas ? répéta Helmholtz. Il oubliait, lui aussi, les 
réalités de la situation. Vert d'inquiétude et d’appréhension, Bernard 
seul s’en souvenait;, les autres ne faisaient pas attention à lui - 
Pourquoi pas ? 


— Parce que notre monde n’est pas le même que celui d’Othello. On 
ne peut pas faire de tacots sans acier, et l’on ne peut pas faire de 
tragédies sans instabilité sociale. Le monde est stable, à présent. Les 
gens sont heureux ; ils obtiennent ce qu'ils veulent, et ils ne veulent 
jamais ce qu’ils ne peuvent obtenir. Ils sont à l’aise; ils sont en 
sécurité ; ils ne sont jamais malades ; ils n’ont pas peur de la mort ; ils 
sont dans une sereine ignorance de la passion et de la vieillesse ; ils ne 
sont encombrés de nuls pères ni mères ; ils n’ont pas d’épouses, pas 
d'enfants, pas d’amants, au sujet desquels ils pourraient éprouver des 
émotions violentes ; ils sont conditionnés de telle sorte que, 
pratiquement, ils ne peuvent s'empêcher de se conduire comme ils le 
doivent. Et si par hasard quelque chose allait de travers, il y a le soma 
— que vous flanquez froidement par la fenêtre au nom de la liberté, 
monsieur le Sauvage. La liberté ! — Il se mit à rire. - Vous vous attendez 
à ce que les Deltas sachent ce que c’est que la liberté ! Et voilà que 
vous vous attendez à ce qu’ils comprennent Othello ! Mon bon ami ! 


Le Sauvage resta un moment silencieux. 


— Malgré tout, insista-t-il avec obstination, Othello, c’est bien; 
Othello, c’est mieux que ces films sentants. 


— Bien entendu, acquiesça l’Administrateur. Mais c’est là la rançon 
dont il nous faut payer la stabilité. Il faut choisir entre le bonheur et ce 
qu’on appelait autrefois le grand art. Nous avons sacrifié le grand art. 
Nous avons à la place les films sentants et l’orgue à parfums. 


— Mais ils n’ont aucun sens. 


— Ils ont leur sens propre ; ils représentent, pour les spectateurs, un 
tas de sensations agréables. 


— Mais ils. ils sont contés par un idiot(40). 
L’Administrateur se mit à rire. 


— Vous n'êtes pas fort poli envers votre ami Mr. Watson. Un de nos 
Ingénieurs en Emotion les plus distingués. 


— Mais il a raison, dit Helmholtz, avec une tristesse sombre. C’est 
effectivement idiot. Écrire quand il n’y a rien à dire. 


— Précisément. Mais cela exige l’habileté la plus énorme. Vous 
fabriquez des tacots avec le minimum absolu d’acier, des œuvres d’art 
avec pratiquement rien d’autre que la sensation pure. 


Le Sauvage hocha la tête. 
— Tout cela me paraît absolument affreux. 


— Bien entendu. Le bonheur effectif paraît toujours assez sordide 
en comparaison des larges compensations qu’on trouve à la misère. Et 
il va de soi que la stabilité, en tant que spectacle, n'arrive pas à la 
cheville de l'instabilité. Et le fait d’être satisfait n’a rien du charme 
magique d’une bonne lutte contre le malheur, rien du pittoresque d’un 
combat contre la tentation, ou d’une défaite fatale sous les coups de la 
passion ou du doute. Le bonheur n’est jamais grandiose. 


— Sans doute, dit le Sauvage après un silence. - Mais est-il 
indispensable qu’il atteigne le degré d’horreur de tous ces jumeaux ? — 
Il se passa la main sur les yeux comme s’il essayait d’effacer le souvenir 
de l’image de ces longues rangées de nains identiques aux établis de 
montage, de ces troupeaux de jumeaux faisant la queue à l’entrée de la 
station du monorail à Brentford, de ces larves humaines envahissant le 
lit de mort de Linda, du visage indéfiniment répété de ses assaillants. Il 
regarda sa main gauche entourée d’un pansement, et frémit. — 
Horrible ! 


— Mais combien utile ! Je vois que vous n’aimez pas nos Groupes 
Bokanovsky ; mais, je vous en donne l’assurance, ils constituent la 
fondation sur laquelle est édifié tout le reste. Ils sont le gyroscope qui 
stabilise l’avion-fusée de l’État dans sa marche inflexible. - La voix 
profonde vibrait à faire palpiter ; la main gesticulante représentait 
implicitement tout l’espace et l’élan de l’irrésistible machine. Le talent 
oratoire de Mustapha Menier était presque à la hauteur des modèles 
synthétiques. 


— Je me demandais, dit le Sauvage, pourquoi vous les tolérez, à 
tout prendre, attendu que vous pouvez produire ce que vous voulez 
dans ces flacons. Pourquoi ne faites-vous pas de chacun un Alpha Plus- 
Plus, pendant que vous y êtes ? 


Mustapha Menier se mit à rire. 


— Parce que nous n’avons nul désir de nous faire égorger, répondit- 
il Nous croyons au bonheur et à la stabilité. Une société composée 
d’Alphas ne saurait manquer d’être instable et misérable. Imaginez une 
usine dont tout le personnel serait constitué par des Alphas, c’est-à-dire 
par des individus distincts, sans relations de parenté, de bonne 
hérédité, et conditionnés de façon à être capables (dans certaines 
limites) de faire librement un choix et de prendre des responsabilités. 


Imaginez cela ! répéta-t-il. 
Le Sauvage essaya de se l’imaginer, sans grand succès. 


— C’est une absurdité. Un homme décanté en Alpha, conditionné 
en Alpha, deviendrait fou s’il avait à effectuer le travail d’un Epsilon- 
Semi Avorton, il deviendrait fou, ou se mettrait à tout démolir. Les 
Alphas peuvent être complètement socialisés, mais seulement à 
condition qu’on leur fasse faire du travail d’Alphas. On ne peut 
demander qu’à un Epsilon de faire des sacrifices d’Epsilon, pour la 
bonne raison que, peur lui, ce ne sont pas des sacrifices ; c’est la ligne 
de moindre résistance. Son conditionnement a posé des rails le long 
desquels il lui faut marcher. Il ne peut s’en empêcher ; il est fatalement 
prédestiné. Même après la décantation, il est toujours à l’intérieur d’un 
flacon, d’un invisible flacon de fixations infantiles et embryonnaires. 
Chacun de nous, bien entendu, poursuivit méditativement 
l’'Administrateur, traverse la vie à l’intérieur d’un flacon. Maïs si nous 
nous trouvons être des Alphas, notre flacon est, relativement parlant, 
énorme. Nous souffririons intensément si nous étions confinés dans un 
espace plus étroit. On ne peut pas verser du pseudo-champagne pour 
castes supérieures dans des flacons de caste inférieure. C’est 
théoriquement évident. Mais cela a également été démontré dans la 
pratique réelle. Le résultat de l'expérience de Chypre a été 
convaincant. 


— Qu'est-ce que c’est que cela ? demanda le Sauvage. 
Mustapha Menier sourit. 


— Ma foi, on peut, si l’on veut, l’appeler une expérience de 
reflaconnage. Cela commença en l’an 473 de N.F. Les Administrateurs 
firent évacuer l’île de Chypre par tous les habitants existants, et la 
recolonisèrent avec un lot spécialement préparé de vingt-deux mille 
Alphas. Tout l’équipement agricole et industriel leur fut confié, et on 
leur laissa le soin de mener leurs affaires. Le résultat fut exactement 
conforme à toutes les prédictions théoriques. La terre ne fut pas 
convenablement travaillée ; il y eut des grèves dans toutes les usines ; 
les lois étaient tenues pour zéro ; on désobéissait aux ordres donnés ; 
tous les gens détachés pour effectuer une besogne d’ordre inférieur 


passaient leur temps à fomenter des intrigues pour obtenir des tâches 
d'ordre plus relevé, et tous les gens à tâches supérieures fomentaient 
des contre-intrigues pour pouvoir, à tout prix, rester où ils étaient. En 
moins de six ans ils étaient en guerre civile de première classe. 
Lorsque, sur les vingt-deux mille, il y en eut dix-neuf de tués, les 
survivants lancèrent à l’unanimité une pétition aux Administrateurs 
Mondiaux afin qu’ils reprissent le gouvernement de l’île. Ce qu’ils 
firent. Et c’est ainsi que se termina la seule société d’Alphas que le 
monde ait jamais vue. 


Le Sauvage poussa un profond soupir. 


— La population optima ; dit Mustapha Menier, est sur le modèle 
de l’iceberg : huit neuvièmes au-dessous de la ligne de flottaison, un 
neuvième au-dessus. 


— Et ils sont heureux, au-dessous de la flottaison ? 


— Plus heureux qu’au-dessus. Plus heureux que vos amis que voici, 
par exemple. — Il les désigna du doigt. 


— En dépit de ce travail affreux ? 


— Affreux ? Ils ne le trouvent pas tel, eux. Au contraire, il leur 
plaît. Il est léger, il est d’une simplicité enfantine. Pas d’effort excessif 
de l’esprit ni des muscles. Sept heures et demie d’un travail léger, 
nullement épuisant, et ensuite la ration de soma, les sports, la 
copulation sans restriction, et le Cinéma Sentant. Que pourraient-ils 
demander de plus ? Certes, ajouta-t-il, ils pourraient demander une 
journée de travail plus courte. Et, bien entendu, nous pourrions la leur 
donner. Techniquement, il serait parfaitement simple de réduire à trois 
ou quatre heures la journée de travail des castes inférieures. Maïs en 
seraient-elles plus heureuses ? Non, nullement. L'expérience a été 
tentée, il y a plus d’un siècle et demi. Toute l’Irlande fut mise au 
régime de la journée de quatre heures. Quel en fut le résultat ? Des 
troubles et un accroissement considérable de la consommation de 
soma ; voilà tout. Ces trois heures et demie de loisir supplémentaire 
furent si éloignées d’être une source de bonheur, que les gens se 
voyaient obligés de s’en évader en congé. Le Bureau des Inventions 
regorge de plans de dispositifs destinés à faire des économies de main- 
d'œuvre. Il y en a des milliers. - Mustapha Menier fit un geste large. - 
Et pourquoi ne les mettons-nous pas à exécution ? Pour le bien des 
travailleurs ; ce serait cruauté pure de leur infliger des loisirs excessifs. 
Il en est de même de l’agriculture. Nous pourrions fabriquer par 
synthèse la moindre parcelle de nos aliments, si nous le voulions. Mais 
nous ne le faisons pas. Nous préférons garder à la terre un tiers de la 
population. Pour leur propre bien, parce qu’il faut plus longtemps pour 


ES 


obtenir des aliments à partir de la terre qu’à partir d’une usine. 


D'ailleurs, il nous faut songer à notre stabilité. Nous ne voulons pas 
changer. Tout changement est une menace pour la stabilité. C’est là 
une autre raison pour que nous soyons si peu enclins à utiliser des 
inventions nouvelles. Toute découverte de la science pure est 
subversive en puissance ; toute science doit parfois être traitée comme 


un ennemi possible. Oui, même la science. 


La science ? Le Sauvage fronça les sourcils. Il connaissait ce mot. 
Mais ce qu’il signifiait au juste, John n’eût pas su le dire. Shakespeare 
et les vieillards du pueblo n’avaient jamais fait mention de la science, 
et de Linda il n’avait reçu que les indications les plus vagues : la 
science, c’est quelque chose dont on fait les hélicoptères, quelque chose 
qui fait que l’on se moque des Danses du Blé, quelque chose qui vous 
empêche d’avoir des rides et de perdre vos dents. Il fit un effort 
désespéré pour saisir ce que voulait dire l’Administrateur. 


— Oui, disait Mustapha Menier, c’est là un autre article au passif de 
la stabilité. Ce n’est pas seulement l’art qui est incompatible avec le 
bonheur ; il y a aussi la science. La science est dangereuse ; nous 
sommes obligés de la tenir bien soigneusement enchaînée et muselée. 


— Comment ? dit Helmholtz, tout étonné. Mais nous répétons 
constamment que la science est tout au monde. C’est un truisme 
hypnopédique. 


— Trois fois par semaine, de treize à dix-sept ans, contribua 
Bernard. 


— Et toute la propagande scientifique que nous effectuons au 
Collège. 


— Oui, mais quelle espèce de science ? demanda sarcastiquement 
Mustapha Menier. - Vous n’avez pas reçu de culture scientifique, de 
sorte que vous ne pouvez pas en juger. Moi, j'étais assez bon physicien, 
de mon temps. Trop bon, suffisamment bon pour me rendre compte 
que toute notre science est tout simplement un livre de cuisine, avec 
une théorie orthodoxe de l’art culinaire que personne n’a le droit de 
mettre en doute, et une liste de recettes auxquelles il ne faut rien 
ajouter, sauf par permission spéciale du premier Chef. C’est moi le 
premier Chef, à présent. Mais il fut un temps où j'étais un jeune 
marmiton plein de curiosité. Je me mis à faire un peu de cuisine à ma 
manière. De la cuisine hétérodoxe, de la cuisine illicite. Un peu de 
science véritable, en somme. — Il se tut. 


— Qu’'arriva-t-il ? demanda Helmholtz Watson. 
L’Administrateur soupira. 


— À peu de chose près ce qui va vous arriver, à vous autres jeunes 
gens. J’ai été sur le point d’être envoyé dans une île. 


Ces paroles galvanisèrent Bernard, chez qui elles suscitèrent une 
activité violente et déplacée. 


— M'envoyer dans une île, moi? - Il se mit debout d’un bond, 
traversa la pièce en courant, et se campa en gesticulant devant 
l’Administrateur. - Vous ne pouvez pas m’y envoyer, moi. Je n’ai rien 
fait. Ce sont les autres. Je jure que ce sont les autres. — Il désigna d’un 
doigt accusateur Helmholtz et le Sauvage. - Oh ! je vous en prie, ne 
m’envoyez pas en Islande. Je promets de faire ce que j'ai à faire. 
Accordez-moi encore une chance de réussir. Je vous en prie, donnez- 
moi encore une chance ! - Les larmes commencèrent à couler. — C’est 
leur faute, je vous le dis, sanglota-t-il. Et pas en Islande. Oh ! je vous 
en prie, Votre Forderie, je vous en prie... — Et dans un paroxysme de 
basse humilité, il se jeta à genoux devant l’Administrateur. Mustapha 
Menier tenta de le faire relever ; mais Bernard persista dans son 
agenouillement, le flot de paroles se déversa inépuisablement. En fin 
de compte, l’Administrateur fut obligé de sonner pour appeler son 
quatrième secrétaire. 


— Amenez-moi trois hommes, ordonna-t-il, et conduisez Mr. Marx 


dans une chambre à coucher. Donnez-lui une bonne vaporisation de 
soma, et mettez-le ensuite au lit et laissez-le seul. 


Le quatrième secrétaire sortit et revint avec trois laquais jumeaux 
en uniforme vert. Ils emmenèrent Bernard, toujours criant et 
sanglotant. 


— On dirait qu’on va l’égorger, dit l’Administrateur, comme la 
porte se refermait. Tandis que, s’il avait le moindre bon sens, il 
comprendrait que sa punition est en réalité une récompense. On 
l’envoie dans une île. C’est-à-dire qu’on l’envoie dans un lieu où il 
fraiera avec la société la plus intéressante d’hommes et de femmes qui 
se puisse trouver nulle part au monde. Tous les gens qui, pour une 
raison ou une autre, ont trop individuellement pris conscience de leur 
moi pour pouvoir s'adapter à la vie en commun, tous les gens que ne 
satisfait pas l’orthodoxie, qui ont des idées indépendantes bien à eux, 
tous ceux, en un mot, qui sont quelqu'un. C’est tout juste si je ne vous 
envie pas, M. Watson. 


Helmholtz se mit à rire. 
— Alors, pourquoi n’êtes-vous pas vous-même dans une île ? 


— Parce que, en fin de compte, j'ai préféré ceci, répondit 
l’Administrateur. On me donna le choix : être envoyé dans une île, où 
j'aurais pu continuer mes études de science pure, ou bien être admis au 
Conseil Suprême, avec la perspective d’être promu en temps utile à un 
poste d’Administrateur. J’ai choisi ceci et lâché la science. - Au bout 
d’un petit silence : - Parfois, ajouta-t-il, je me prends à regretter la 


science. Le bonheur est un maître exigeant, — surtout le bonheur 
d'autrui. Un maître beaucoup plus exigeant, si l’on n’est pas 
conditionné pour l’accepter sans poser de questions, que la vérité. — Il 
soupira, retomba dans le silence, puis reprit d’un ton plus vif : - Enfin, 
le devoir est le devoir. On ne peut pas consulter ses préférences 
personnelles. Je m'intéresse à la vérité, j'aime la science. Mais la vérité 
est une menace, la science est un danger public. Elle est aussi 
dangereuse qu’elle a été bienfaisante. Elle nous a donné l’équilibre le 
plus stable que l’histoire ait enregistré. Celui de la Chine était, en 
comparaison, désespérément peu sûr ; les matriarcats primitifs mêmes 
n'étaient pas plus assurés que nous ne le sommes. Grâce, je le répète, à 
la science. Mais nous ne pouvons pas permettre à la science de défaire 
le bon travail qu’elle a accompli. Voilà pourquoi nous limitons avec 
tant de soin le rayon de ses recherches, voilà pourquoi je faillis être 
envoyé dans une île. Nous ne lui permettons de s’occuper que des 
problèmes les plus immédiats du moment. Toutes autres recherches 
sont le plus soigneusement découragées. Il est curieux, reprit-il après 
une courte pause, de lire ce qu’on écrivait à l’époque de Notre Ford sur 
le progrès scientifique. On paraissait s’imaginer qu’on pouvait lui 
permettre de se poursuivre indéfiniment, sans égard à aucune autre 
chose. Le savoir était le dieu le plus élevé, la vérité, la valeur suprême ; 
tout le reste était secondaire et subordonné. Il est vrai que les idées 
commençaient à se modifier, dès cette époque. Notre Ford lui-même fit 
beaucoup pour enlever à la vérité et à la beauté l’importance qu’on y 
attachaïit, et pour l’attacher au confort et au bonheur. La production en 
masse exigeait ce déplacement. Le bonheur universel maintient les 
rouages en fonctionnement bien régulier ; la vérité et la beauté en sont 
incapables. Et, bien entendu, chaque fois que les masses se saisissaient 
de la puissance politique, c'était le bonheur, plutôt que la vérité et la 
beauté, qui était important. Néanmoins, et en dépit de tout, les 
recherches scientifiques sans restriction étaient encore autorisées. On 
continuait toujours à parler de la vérité et de la beauté comme si 
c’étaient là des biens souverains. Jusqu’à l’époque de la Guerre de Neuf 
Ans. Cela les fit chanter sur un autre ton, je vous en fiche mon billet ! 
Quel sel ont la vérité ou la beauté quand les bombes à anthrax éclatent 
tout autour de vous ? C’est alors que la science commença à être tenue 
en bride, après la Guerre de Neuf Ans. À ce moment-là, les gens étaient 
disposés à ce qu’on tint en bride jusqu’à leur appétit. N’importe quoi, 
pourvu qu’on pût vivre tranquille. Nous avons continué, dès lors, à 
tenir la bride. Cela n’a pas été une fort bonne chose pour la vérité, bien 
entendu. Mais ç’a été excellent pour le bonheur. Il est impossible 
d’avoir quelque chose pour rien. Le bonheur, il faut le payer. Vous le 
payez, Mr. Watson, vous payez, parce qu’il se trouve que vous vous 
intéressez trop à la beauté. Moi je m'intéressais trop à la vérité ; j’ai 
payé, moi aussi. 


— Mais vous n'êtes pas allé dans une île, vous, dit le Sauvage, 
rompant un long silence. 


L’Administrateur sourit. 


— C'est comme cela que j'ai payé. En choisissant de servir le 
bonheur. Celui des autres, pas le mien. Il est heureux, ajouta-t-il après 
un silence, qu’il y ait tant d’îles au monde. Je ne sais pas ce que nous 
ferions sans elles. Nous vous mettrions tous dans la chambre 
asphyxiante, je suppose. À propos, Mr. Watson, un climat tropical vous 
plairait-il ? Les Marquises, par exemple ; ou Samoa ? Ou bien quelque 
chose de plus vivifiant ? 


Helmholtz se leva de son siège pneumatique. 


— J'aimerais un climat foncièrement mauvais, répondit-il. Il me 
semble qu’on pourrait mieux écrire si le climat était mauvais. S'il y 
avait du vent et des tempêtes en masse, par exemple... 


L’Administrateur marqua son approbation d’un signe de tête. 


— Votre courage me plaît, Mr. Watson. Il me plaît énormément. 
Autant que je le désapprouve officiellement. -— Il sourit —- Que 
penseriez-vous des Iles Falkland ? 


— Oui, je crois qu’elles feraient l’affaire, répondit Helmholtz. Et 
maintenant, si vous le permettez, je vais aller voir ce que devient ce 
pauvre Bernard. 
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— L'art, la science, il me semble que vous avez payé votre bonheur 
un bon prix, dit le Sauvage, quand ils furent seuls. Est-ce tout ? 


— Mais, il y a encore la religion, bien entendu, répondit 
l’Administrateur. Il y avait autrefois quelque chose qu’on appelait 
Dieu, avant la Guerre de Neuf Ans. Mais j'oubliais ; vous savez bien ce 
que c’est que Dieu, n'est-ce pas ?.… 


— Ma foi... — Le Sauvage hésita. Il eût voulu dire quelques mots de 
la solitude ; de la nuit ; de la mesa s'étendant, pâle, sous la lune ; du 
précipice ; du plongeon dans les ténèbres pleines d’ombre ; de la mort. 
Il eût voulu parler ; maïs il n’y avait pas de mots. Pas même dans 
Shakespeare. 


L’Administrateur, cependant, avait traversé toute la pièce et ouvrait 
un grand coffre-fort encastré dans le mur entre les rayons des livres. La 
lourde porte s’ouvrit. Fouillant dans l’obscurité du coffre : 


— C'est un sujet, dit-il, qui m’a toujours vivement intéressé. — Il en 
tira un gros volume noir. - Vous n’avez jamais lu ceci, par exemple. 


Le Sauvage le prit. « La Sainte Bible, contenant l’Ancien et le Nouveau 
Testament », lut-il tout haut sur la page de titre. 


— Ni ceci. — C'était un petit livre, qui avait perdu sa couverture. 
« L’'Imitation de Jésus-Christ. » 


— Ni ceci. — Il tendit un autre volume. « Les Variétés de l’Expérience 
religieuse. Par William James. » 


— Et j'en ai encore des tas, continua Mustapha Menier, reprenant 
son siège, toute une collection de vieux livres pornographiques. Dieu 
dans le coffre-fort et Ford sur les rayons ! — Il désigna en riant sa 
bibliothèque avouée, les rayons chargés de livres, les casiers pleins de 
bobines pour machines à lire et de rouleaux à impression sonore. 


— Mais si vous êtes renseigné sur Dieu, pourquoi ne leur en parlez- 
vous pas ? demanda le Sauvage avec indignation. - Pourquoi ne leur 
donnez-vous pas ces livres sur Dieu ? 


— Pour une raison identique à celle en vertu de laquelle nous ne 
leur donnons pas Othello : ils sont vieux ; ils traitent de Dieu tel qu’il 
était il y a des centaines d’années. Non pas de Dieu tel qu’il est à 
présent. 


— Mais Dieu ne change pas. 


— Mais les hommes changent, eux. 
— Quelle différence cela fait-il ? 


— Tout un monde de différence, dit Mustapha Menier. Il se leva de 
nouveau et alla au coffre-fort. 


— Il était un homme qui s'appelait le cardinal Newman, dit-il. Un 
cardinal, s’écria-t-il par manière de parenthèse, c'était une sorte 
d’Archi-Chantre. 


— « Moi, Pandolphe, de la belle Milan le Cardinal(41) ».. J’ai lu des 
choses sur eux, dans Shakespeare. 


— Assurément. Eh bien, comme je le disais, il était un homme qui 
s'appelait le cardinal Newman. Ah ! voici le livre. — Il le tira. — Et 
pendant que j’y suis, je vais prendre également celui-ci. Il est d’un 
homme qui s'appelait Maine de Biran. C'était un philosophe, -— si vous 
savez ce que c'était que cela. 


— Un homme qui rêve de moins de choses qu’il n’en existe au ciel 
et sur la terre(42), dit promptement le Sauvage. 


— Parfaitement. Dans un instant je vous lirai l’une des choses dont 
il rêva effectivement. En attendant, écoutez ce qu’a dit ce vieil Archi- 
Chantre. Il ouvrit le livre à un endroit marqué d’un signet et se mit à 
lire : «Nous ne nous appartenons pas plus à nous-mêmes que ne nous 
appartient ce que nous possédons. Ce n’est pas nous qui nous sommes 
faits, nous ne pouvons avoir la juridiction suprême sur nous-mêmes. 
Nous ne sommes pas notre maître. Nous sommes la propriété de Dieu. 
N'est-ce pas notre bonheur d’envisager la chose de cette manière ? Est- 
ce, à titre quelconque, un bonheur, ou un réconfort, de considérer que 
nous nous appartenons à nous-mêmes ? Ceux qui sont jeunes et en état 
de prospérité peuvent le croire. Ceux-là peuvent croire que c’est une 
grande chose que de pouvoir tout ordonner à leur idée, comme ils le 
supposent, de ne dépendre de personne, de n’avoir, à penser à rien qui 
soit hors de vue, de n’avoir pas à se préoccuper de la reconnaissance 
continue, de la prière continue, de l’obligation continue de rapporter à 
la volonté d’un autre ce qu’ils font. Mais à mesure que le temps 
s'écoule, ils s’apercevront, comme tous les hommes, que 
l'indépendance n’a pas été faite pour l’homme, qu’elle est un état 
antinaturel, qu’elle peut suffire pour un moment, maïs ne nous mène 
pas en sécurité jusqu’au bout... » Mustapha Menier s’arrêta, posa le 
premier livre, et, prenant l’autre, en feuilleta les pages. — Prenez ceci, 
par exemple, dit-il, et, de sa voix profonde, il se remit à lire: «On 
vieillit, on a le sentiment radical de faiblesse, d’atonie, de malaise, qui 
tient au progrès de l’âge, et on se dit malade, on se berce de l’idée que 
cet état pénible tient à quelque cause particulière, dont on espère se 
guérir comme d’une maladie. Vaines imaginations ! La maladie, c’est la 


vieillesse, et elle est misérable ; il faut s’y résigner.. On dit que, si les 
hommes deviennent religieux ou dévots en avançant en âge, c’est qu’ils 
ont peur de la mort et de ce qui doit la suivre dans une autre vie. Mais 
j'ai, quant à moi, la conscience que, sans aucune terreur semblable, 
sans aucun effet d’imagination, le sentiment religieux peut se 
développer à mesure que nous avançons en âge : parce que les passions 
étant calmées, l’imagination et la sensibilité moins excitées ou 
excitables, la raison est moins troublée dans son exercice, moins 
offusquée par les images ou les affections qui l’absorbaient ; alors Dieu, 
le Souverain Bien, sort comme des nuages ; notre âme le sent, le voit, 
en se tournant vers lui, source de toute lumière ; parce que, tout 
échappant dans le monde sensible, l'existence phénoménique n’étant 
plus soutenue par les impressions externes et internes, on sent le 
besoin de s’appuyer sur quelque chose qui reste et qui ne trompe pas, sur 
une réalité, sur une vérité absolue, éternelle ; parce que, enfin, ce 
sentiment religieux, si pur, si doux à éprouver, peut compenser toutes 
les autres pertes. » —- Mustapha Menier ferma le livre et s’adossa en 
arrière dans son fauteuil. - L'une des nombreuses choses du ciel et de 
la terre dont n’aient pas rêvé ces philosophes, c’est ceci (il brandit la 
main), c’est nous, c’est le monde moderne. «On ne peut être 
indépendant de Dieu que pendant qu’on a la jeunesse et la prospérité. » 
Eh bien, voilà que nous avons la jeunesse et la prospérité jusqu’à la fin 
dernière. Qu'en résulte-t-il ? Manifestement, que nous pouvons être 
indépendants de Dieu. « Le sentiment religieux compensera toutes nos 
pertes : » Maïs il n’y a pas, pour nous, de pertes à compenser ; le 
sentiment religieux est superflu. Et pourquoi irions-nous à la recherche 
d’un succédané des désirs juvéniles, quand les désirs juvéniles ne nous 
font jamais défaut ? D’un succédané de distractions, quand nous 
continuons à jouir de toutes les vieilles bêtises absolument jusqu’au 
bout ? Quel besoin avons-nous de repos, quand notre esprit et notre 
corps continuent à se délecter dans l’activité ? - de consolation, alors 
que nous avons le soma ? — de quelque chose d’immuable, quand il y a 
l’ordre social ? 


— Alors vous croyez qu’il n’y a pas de Dieu ? 

— Non, je crois qu’il y en a fort probablement un. 
— Alors pourquoi ?.… 

Mustapha Menier l’arrêta. 


— Mais il se manifeste de façon différente aux différents hommes. 
Dans les temps prémodernes, il se manifestait comme l’être qui est 
décrit dans ces livres. À présent. 


— Comment se manifeste-t-il, à présent ? demanda le Sauvage. 


— Eh bien, il se manifeste en tant qu’absence ; comme s’il n’existait 
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absolument pas. 
— Cela, c’est votre faute. 


— Dites que c’est la faute de la civilisation. Dieu n’est pas 
compatible avec les machines, la médecine scientifique, et le bonheur 
universel. Il faut faire son choix. Notre civilisation a choisi les 
machines, la médecine et le bonheur. C’est pourquoi il faut que je 
garde ces livres enfermés dans le coffre-fort. Ils sont de l’ordure. Les 
gens seraient scandalisés si. 


Le Sauvage l’interrompit. 
— Mais n'est-ce pas une chose naturelle de sentir qu’il y a un Dieu ? 


— Vous pourriez tout aussi bien demander s’il est naturel de fermer 
son pantalon avec une fermeture éclair, dit l’Administrateur d’un ton 
sarcastique. Vous me rappelez un autre de ces anciens, du nom de 
Bradley. Il définissait la philosophie comme l’art de trouver une 
mauvaise raison à ce que l’on croit d’instinct. Comme si l’on croyait 
quoi que ce soit d’instinct ! On croit les choses parce qu’on a été 
conditionné à les croire. L’art de trouver de mauvaises raisons à ce que 
l’on croit en vertu d’autres mauvaises raisons, c’est cela, la philosophie. 
On croit en Dieu parce qu’on a été conditionné à croire en Dieu. 


— Pourtant, malgré tout, insista le Sauvage, il est naturel de croire 
en Dieu quand on est seul, tout seul, la nuit, quand on songe à la 
mort... 


— Mais on n’est jamais seul, à présent, dit Mustapha Menier. — 
Nous faisons en sorte que les gens détestent la solitude ; et nous 
disposons la vie de telle sorte qu’il leur soit à peu près impossible de la 
connaître jamais. 


Le Sauvage acquiesça d’un signe de tête, avec tristesse. À Malpais, il 
avait souffert parce qu’on l’avait exclu des activités communes du 
pueblo ; dans le Londres civilisé, il souffrait parce qu’il ne pouvait 
jamais s'évader de ces activités communes, parce qu’il ne pouvait 
jamais être tranquille et seul. 


— Vous souvenez-vous de ce passage du Roi Lear ? dit enfin le 
Sauvage. «Les dieux sont justes, et de nos vices aimables font des 
instruments pour nous tourmenter ; l’endroit sombre et corrompu où il 
te conçut lui coûta les yeux»; et Edmund répond -— vous vous 
souvenez, il est blessé, il est mourant : «Tu as dit vrai ; c’est la vérité. 
La roue a fait son tour complet; et me voilà. » Qu’en dites-vous, 
voyons ? Ne semble-t-il pas qu’il y ait un Dieu dirigeant les choses, 
punissant, récompensant ? 


— Eh ! le semble-t-il ? interrogea à son tour l’Administrateur. Vous 
pouvez vous livrer avec une neutre à tous les vices aimables qu’il vous 


plaira, sans courir le risque de vous faire crever les yeux par la 
maîtresse de votre fils: «La roue a fait son tour complet; et me 
voilà. » Mais où donc serait Edmund, de nos jours ? Assis dans un 
fauteuil pneumatique, passant le bras autour de la taille d’une femme, 
suçant sa gomme à mâcher à l’hormone sexuelle, assistant à un film 
sentant. Les dieux sont justes. Sans doute. Maïs leur code de lois est 
dicté, en dernier ressort, par des gens qui organisent la société ; la 
Providence reçoit son mot d’ordre des hommes. 


— En êtes-vous sûr ? demanda le Sauvage. Êtes-vous bien sûr 
qu'Edmund dans ce fauteuil pneumatique n’a pas été puni tout aussi 
sévèrement que l’Edmund blessé et saignant à mort ? Les dieux sont 
justes. N’ont-ils pas fait usage de ces vices aimables pour le dégrader ? 


— Le dégrader de quelle situation ? Comme citoyen heureux, assidu 
au travail, consommateur de richesses, il est parfait. Bien entendu, si 
vous choisissez un modèle d’existence différent du nôtre, alors peut- 
être pourrez-vous dire qu’il est dégradé. Mais il faut s’en tenir à une 
série de postulats. On ne peut pas jouer au Golf-Électro-Magnétique 
suivant les règles de la Ballatelle Centrifuge. 


— Mais la valeur ne réside pas dans la volonté particulière, dit le 
Sauvage. Elle maintient l’estime et la dignité aussi bien là où elle est 
précieuse en elle-même que chez celui qui la prise(43). 


— Allons, allons, protesta Mustapha Menier, cela, c’est aller un peu 
trop loin, vous ne trouvez pas ? 


— Si vous vous laissiez aller à penser à Dieu, vous ne vous laisseriez 
pas dégrader par des vices aimables. Vous auriez une raison pour 
supporter patiemment les choses, pour faire les choses avec courage. 
J’ai vu cela chez les Indiens. 


— J’en suis convaincu, dit Mustapha Menier. - Mais aussi, nous ne 
sommes pas des Indiens. Un homme civilisé n’a nul besoin de 
supporter quoi que ce soit de sérieusement désagréable. Et quant à 
faire les choses — Ford le garde d’avoir jamais cette idée en tête ! Tout 
l’ordre social serait bouleversé si les hommes se mettaient à faire les 
choses de leur propre initiative. 


— Et le renoncement, alors ? Si vous aviez un Dieu, vous auriez un 
motif de renoncement. 


— Mais la civilisation industrielle n’est possible que lorsqu'il n’y a 
pas de renoncement. La jouissance jusqu'aux limites extrêmes que lui 
imposent l’hygiène et les lois économiques. Sans quoi les rouages 
cessent de tourner. 


— Vous auriez un motif de chasteté ! dit le Sauvage, rougissant 
légèrement tandis qu’il prononçait ces paroles. 


— Mais qui dit chasteté, dit passion; qui dit chasteté, dit 
neurasthénie. Et la passion et la neurasthénie, c’est l’instabilité. Et 
l'instabilité, c’est la fin de la civilisation. On ne peut avoir une 
civilisation durable sans une bonne quantité de vices aimables. 


— Mais Dieu est la raison d’être de tout ce qui est noble, beau, 
héroïque. Si vous aviez un Dieu. 


— Mon cher jeune ami, dit Mustapha Menier, la civilisation n’a pas 
le moindre besoin de noblesse ou d’héroïsme. Ces choses-là sont des 
symptômes d'incapacité politique. Dans une société convenablement 
organisée comme la nôtre, personne n’a l’occasion d’être noble ou 
héroïque. Il faut que les conditions deviennent foncièrement instables 
avant qu’une telle occasion puisse se présenter. Là où il y a des 
guerres, là où il y a des serments de fidélité multiples et divisés, là où 
il y a des tentations auxquelles on doit résister, des objets d'amour 
pour lesquels il faut combattre ou qu’il faut défendre, là, 
manifestement, la noblesse et l’héroïsme ont un sens. Mais il n’y a pas 
de guerres, de nos jours. On prend le plus grand soin de vous empêcher 
d'aimer exagérément qui que ce soit. Il n’y a rien qui ressemble à un 
serment de fidélité multiple ; vous êtes conditionné de telle sorte que 
vous ne pouvez vous empêcher de faire ce que vous avez à faire. Et ce 
que vous avez à faire est, dans l’ensemble, si agréable, on laisse leur 
libre jeu à un si grand nombre de vos impulsions naturelles, qu’il n’y a 
véritablement pas de tentations auxquelles il faille résister. Et si 
jamais, par quelque malchance, il se produisait d’une façon ou d’une 
autre quelque chose de désagréable, eh bien, il y a toujours le soma qui 
vous permet de prendre un congé, de vous évader de la réalité. Et il y a 
toujours le soma pour calmer votre colère, pour vous réconcilier avec 
vos ennemis, pour vous rendre patient et vous aider à supporter les 
ennuis. Autrefois, on ne pouvait accomplir ces choses-là qu’en faisant 
un gros effort et après des années d’entraînement moral pénible. À 
présent, on avale deux ou trois comprimés d’un demi-gramme, et voilà. 
Tout le monde peut être vertueux, à présent. On peut porter sur soi, en 
flacon, au moins la moitié de sa moralité. Le christianisme sans larmes, 
voilà ce qu'est le soma. 


— Mais les larmes sont nécessaires. Ne vous souvenez-vous pas de 
ce qu'a dit Othello ? « Si, après toute tempête, il advient de tels calmes, 
alors, que les vents soufflent jusqu’à ce qu'ils aient réveillé la mort ! » 
Il y a une histoire que nous contait l’un des vieux Indiens, au sujet de 
la Fille de Matsaki. Les jeunes gens qui désiraient l’épouser devaient 
passer une matinée à sarcler son jardin avec une houe. Cela semblait 
facile ; mais il y avait des mouches et des moustiques, tous enchantés. 
La plupart des jeunes gens étaient absolument incapables de supporter 
les morsures et les piqûres. Mais celui qui en était capable, celui-là 


obtenaïit la jeune fille. 


— Charmant ! Mais dans les pays civilisés, dit l’Administrateur, on 
peut avoir des jeunes filles sans sarcler pour elles avec une houe ; et il 
n’y a pas de mouches ni de moustiques pour vous piquer. Il y a des 
siècles que nous nous en sommes complètement débarrassés. 


Le Sauvage eut un signe de tête d’acquiescement, avec un 
froncement des sourcils, - Vous vous en êtes débarrassés. Oui, c’est 
bien là votre manière. Se débarrasser de tout ce qui est désagréable, au 
lieu d'apprendre à s’en accommoder. Savoir s’il est plus noble en esprit 
de subir les coups et les flèches de la fortune adverse, ou de prendre les 
armes contre un océan de malheurs, et, en leur tenant tête, d'y mettre 
fin(44).. Mais vous ne faites ni l’un ni l’autre. Vous ne subissez ni ne 
tenez tête. Vous abolissez tout bonnement les coups et les flèches. C’est 
trop facile. 


Il se tut tout à coup, songeant à sa mère. Dans sa chambre du 
trente-septième étage, Linda avait flotté dans une mer de lumières 
chantantes et de caresses parfumées ; elle était partie en flottant, hors 
de l’espace, hors du temps, hors de la prison de ses souvenirs, de ses 
habitudes, de son corps vieilli et bouffi. Et Tomakin, ex-Directeur de 
l’Incubation et du Conditionnement, Tomakin était en congé, évadé de 
l’humiliation et de la douleur, dans un monde où il ne pouvait pas 
entendre ces paroles, ce rire railleur, où il ne pouvait pas voir ce visage 
hideux, sentir ces bras moites et flasques autour de son cou, dans un 
monde de splendeur. 


— Ce qu’il vous faut, reprit le Sauvage, c’est quelque chose qui 
comporte des larmes, au contraire, en guise de changement. Rien ne 
s’achète assez cher, ici. 


(«Douze millions cinq cent mille dollars, avait protesté Henry 
Foster quand le Sauvage lui avait dit cela. Douze millions cinq cent 
mille, voilà ce qu’a coûté le nouveau Centre de Conditionnement. Pas 
un cent de moins. ») 


— Exposer ce qui est mortel, fût-ce pour une coquille d'œuf, au 
hasard, au danger, à la mort(45). N'est-ce pas quelque chose, cela ? 
demanda-t-il, levant le regard sur Mustapha Menier. Même en faisant 
totalement abstraction de Dieu, et pourtant Dieu en constituerait, bien 
entendu, une raison. N'est-ce pas quelque chose, que de vivre 
dangereusement ? 


— Je crois bien, que c’est quelque chose! répondit 
l’Administrateur. Les hommes et les femmes ont besoin qu’on leur 
stimule de temps en temps les capsules surrénales. 


— Comment ? interrogea le Sauvage, qui ne comprenait pas. 


— C'est l’une des conditions de la santé parfaite. C’est pourquoi 
nous avons rendu obligatoires les traitements de S.P.V. 


— S.P.V. ? 


— Succédané de Passion Violente. Régulièrement, une fois par 
mois, nous irriguons tout l’organisme avec un flot d’adrénaline. C’est 
l’équivalent physiologique complet de la peur et de la colère. Tous les 
effets toniques que produit le meurtre de Desdémone et le fait d’être 
tuée par Othello, sans aucun des désagréments. 


— Mais cela me plaît, les désagréments. 


— Pas à nous, dit l’Administrateur — Nous préférons faire les choses 
en plein confort. 


— Mais je n’en veux pas, du confort. Je veux Dieu, je veux de la 
poésie, je veux du danger véritable, je veux de la liberté, je veux de la 
bonté. Je veux du péché. 


— En somme, dit Mustapha Menier, vous réclamez le droit d’être 
malheureux. 


— Eh bien, soit, dit le Sauvage d’un ton de défi, je réclame le droit 
d’être malheureux. 


— Sans parler du droit de vieillir, de devenir laid et impotent ; du 
droit d’avoir la syphilis et le cancer; du droit d’avoir trop peu à 
manger; du droit d’avoir des poux; du droit de vivre dans 
l’appréhension constante de ce qui pourra se produire demain ; du 
droit d’attraper la typhoïde ; du droit d’être torturé par des douleurs 
indicibles de toutes sortes. 


Il y eut un long silence. 

— Je les réclame tous, dit enfin le Sauvage. 
Mustapha Menier haussa les épaules. 

— On vous les offre de grand cœur, dit-il. 
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La porte était entrouverte ; ils entrèrent. 

— John ! 

De la salle de bains arriva un bruit désagréable et caractéristique. 
— Qu'est-ce donc qui ne va pas ? cria Helmholtz. 


Il n’y eut pas de réponse. Le bruit désagréable fut répété deux fois ; 
il y eut un silence. Puis, avec un cliquetis métallique, la porte de la 
salle de bains s’ouvrit, et, tout pâle, le Sauvage apparut. 


— Dites donc, s’écria Helmholtz avec sollicitude, vous avez 
réellement l’air malade, John ! 


— Avez-vous mangé quelque chose qui n’a pas passé ? demanda 
Bernard. 


Le Sauvage fit un signe de tête affirmatif. 
— J'ai mangé la civilisation. 
— Hein ? 


— Elle m’a empoisonné ; j'étais souillé. Et ensuite, ajouta-t-il, d’une 
voix plus basse, j’ai mangé mon propre péché. 


— Oui, mais quoi donc, au juste ?.. Je veux dire: à l'instant, 
vous... 


— Maintenant, je suis purifié, dit le Sauvage. J’ai bu de la moutarde 
avec de l’eau tiède. 


Les autres le dévisagèrent avec étonnement. 
— Vous voulez dire que vous le faisiez exprès ? demanda Bernard. 


— C’est comme cela que les Indiens se purifient toujours. Il s’assit, 
et, soupirant, se passa la main sur le front. Je vais me reposer quelques 
instants, dit-il. Je suis un peu fatigué. 


— Eh bien, ça ne m'étonne pas, dit Helmholtz. Après un silence : 
Nous venons vous dire au revoir, reprit-il sur un autre ton. Nous 
partons demain matin. 


— Oui, nous partons demain matin, dit Bernard, sur le visage de qui 
le Sauvage remarqua une expression nouvelle de détermination 
résignée. — Et, à propos, John, continua-t-il, se penchant en avant sur 
sa chaise et posant une main sur le genou du Sauvage, je voudrais vous 
dire combien je regrette tout ce qui s’est passé hier. — Il rougit. — 


Combien j'ai honte, reprit-il, malgré sa voix incertaine, combien, en 
vérité. 

Le Sauvage l’interrompit tout net, et, lui prenant la main, la pressa 
affectueusement. 


— Helmholtz a été extraordinairement gentil pour moi, reprit 
Bernard, après une petite pause. Sans lui j’aurais. 


— Allons, allons, protesta Helmholtz. 


Il y eut un silence. Malgré leur tristesse, à cause de leur tristesse, 
même, car leur tristesse était le symptôme de l'affection qu’ils 
ressentaient les uns pour les autres, les trois jeunes gens étaient 
heureux. 


— Je suis allé voir l’Administrateur ce matin, dit enfin le Sauvage. 
— Pourquoi ? 

— Pour demander si je ne pourrais pas aller aux îles avec vous. 
— Et qu’a-t-il dit ? demanda avidement Helmholtz. 

Le Sauvage hocha la tête. 

— Il n’a pas voulu me le permettre. 

— Pourquoi pas ? 


— Il a dit qu’il voulait poursuivre l’expérience. Mais je veux que le 
diable m’emporte, ajouta le Sauvage, avec une fureur soudaine, je veux 
que le diable m’emporte si je continue à servir de sujet d’expériences. 
Pas pour tous les Administrateurs du monde. Moi aussi, je m’en irai 
demain. 


— Mais où ? demandèrent les autres en unisson. 
Le Sauvage haussa les épaules. 
— N'importe où. Ça m'est égal. Pourvu que je puisse être seul. 


De Guildford, la voie aérienne descendante suivait la vallée de la 
Wey jusqu'à Godalming, puis, par Milford et Witley, se dirigeait sur 
Haslemere, et continuait, par Petersfield, vers Portsmouth. Suivant un 
tracé à peu près parallèle, la voie montante passait par Worplesden, 
Tongham, Puttenham, Elstead et Grayshott. Entre la crête de Hog’s 
Back et Hindhead, il y avait des endroits où les deux lignes n'étaient 
pas distantes de plus de six ou sept kilomètres. Cette distance était trop 
faible pour les aviateurs négligents, surtout la nuit et quand ils avaient 
absorbé un demi-gramme de trop. Il y avait eu des accidents. Des 
accidents sérieux. On avait décidé de dévier la voie montante de 
quelques kilomètres vers l’ouest. Entre Grayshott et Tongham, quatre 
phares aériens abandonnés jalonnaïient le tracé de l’ancienne route de 
Portsmouth à Londres. Les cieux au-dessus d’eux étaient silencieux et 


déserts. C’est par Selborne, Borden et Farnham, que, ronflant et 
rugissant, passaient à présent sans discontinuer les hélicoptères. 


Le Sauvage avait choisi pour ermitage le vieux phare qui se dressait 
sur la crête du coteau entre Puttenham et Elstead. Le bâtiment était en 
béton armé et en excellent état, presque trop confortable, avait pensé 
le Sauvage lorsqu'il avait pour la première fois exploré les lieux, 
presque trop luxueusement civilisé. Il apaisa sa conscience en se 
promettant en compensation une discipline personnelle plus 
rigoureuse, des purifications d’autant plus complètes et foncières. Sa 
première nuit dans l’ermitage fut, de propos délibéré, une nuit 
d’insomnie. Il la passa à genoux, adressant ses prières tantôt à ce Ciel 
auprès duquel le coupable Claudius avait mendié son pardon, tantôt, 
en zuñi, à Awonawilona, tantôt à Jésus et Poukong, tantôt à son propre 
animal gardien, l’aigle. De temps à autre il étendait les bras comme s’il 
était en croix, et les tint ainsi durant de longues minutes d’une douleur 
qui croissait jusqu’à devenir un paroxysme de torture frémissante ; il 
les tenait ainsi, en crucifixion volontaire, tandis qu’il répétait entre ses 
dents serrées (cependant que la sueur lui ruisselait le long du visage) : 
« Oh ! Pardonnez-moi ! Purifiez-moi ! Oh ! secourez-moi pour que je 
sois vertueux ! » à plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’il fût sur le point de 
s’évanouir de douleur. 


Quand arriva le matin, il éprouva la sensation d’avoir gagné le droit 
d’habiter le phare : oui, quoiqu'il y eût encore des vitres à la plupart 
des fenêtres, quoique la vue qu’on avait de la plate-forme fût si belle. 
Car la raison même pour laquelle il avait choisi le phare était devenue 
presque immédiatement une raison d’aller ailleurs. Il avait résolu de 
vivre là parce que la vue était si belle, parce que, de ce point dominant 
le paysage, il lui paraissait contempler au large l’incarnation d’une 
chose divine. Maïs qui était-il donc, pour être comblé par le spectacle 
quotidien, voire horaire, de la beauté ? Qui était-il donc, pour vivre 
dans la présence visible de Dieu ? Tout ce qu’il méritait, en fait 
d'habitation, c’est quelque étable crasseuse, quelque trou sans lumière 
dans le sol. Encore tout courbaturé et endolori après sa longue nuit de 
souffrance, mais pour cette raison même rassuré intérieurement, il 
grimpa à la plate-forme de sa tour, il contempla le monde brillant à 
l’aube, qu’il avait de nouveau gagné le droit d’habiter. Au nord, la vue 
était limitée par la longue arête de craie de la crête de Hog’s Back, 
derrière l’extrémité orientale de laquelle s’élevaient les tours des sept 
gratte-ciel qui constituaient Guildford. Les apercevant, le Sauvage fit la 
grimace ; mais il devait se réconcilier avec elles par la suite ; car, la 
nuit, elles scintillaient gaiement en constellations géométriques, ou 
bien, éclairées par des projecteurs, elles dirigeaient leurs doigts 
lumineux (d’un geste que personne, en Angleterre, si ce n’est le 
Sauvage, ne comprenait à présent) avec solennité vers les mystères 


insondables des cieux. 


Dans la vallée qui séparait la crête de Hog’s Back de la colline 
sablonneuse sur laquelle s’élevait le phare, Puttenham était un petit 
village modeste, haut de neuf étages, avec des silos, un établissement 
d'élevage de volaille, et une petite usine à vitamine D. De l’autre côté 
du phare, vers le sud, le terrain descendait en longues pentes couvertes 
de bruyère, jusqu’à une succession d’étangs. 


Au-delà, au-dessus des bois intermédiaires, s'élevait la tour à 
quatorze étages d’Elstead. Vaguement perceptibles sur le fond brumeux 
de l’air d'Angleterre, Hindhead et Selborne sollicitaient les regards vers 
un lointain bleu et romanesque. Mais ce n’était pas le lointain seul qui 
avait attiré le Sauvage à son phare ; les abords étaient aussi séduisants 
que les lointains. Les bois, les étendues libres de bruyères et de genêts 
jaunes, les massifs de pins d'Écosse, les étangs luisants avec leurs 
bouleaux surplombants, leurs nénuphars, leurs lits de roseaux, tout 
cela était magnifique, et, pour un œil habitué aux aridités du désert 
américain, étonnant. Et puis, la solitude ! Des journées entières se 
passèrent, au cours desquelles il ne vit même pas un être humain. Le 
phare n’était qu’à un quart d’heure de vol de la Tour de Charing-T ; 
mais les montagnes de Malpais étaient à peine plus désertes que cette 
lande de Surrey. Les foules qui quittaient quotidiennement Londres ne 
le quittaient que pour jouer au Golf Électro-Magnétique ou au Tennis. 
Puttenham ne possédait pas de terrain de golf; les surfaces de 
Riemann les plus rapprochées étaient à Guildford. Les fleurs et le 
paysage étaient, ici, les seules attractions. De sorte que, comme il n’y 
avait pas de bonne raison d’y venir, personne n’y venait. Pendant les 
premiers jours, le Sauvage vécut seul, sans être dérangé. 


De l'argent que, lors de son arrivée, John avait reçu pour ses 
dépenses personnelles, la plus grande partie avait été dépensée pour 
son équipement. Avant de quitter Londres, il avait acheté quatre 
couvertures en laine à la viscose, de la corde et de la ficelle, des clous, 
de la colle, quelques outils, des allumettes (bien qu’il eût l'intention, 
par la suite, de fabriquer un rouet à feu), quelques pots et quelques 
casseroles, deux douzaines de paquets de graines, et dix kilogrammes 
de farine de froment. «Non, pas de pseudo-farine à l’amidon 
synthétique et aux déchets de coton, avait-il insisté. Quand bien même 
elle serait plus nourrissante. » Mais lorsqu'il se fut agi de biscuits pan- 
glandulaires et de pseudo-bœuf vitaminé, il n’avait pas pu résister aux 
phrases persuasives de boutiquier. Contemplant à présent les boîtes en 
fer-blanc, il se reprocha amèrement sa faiblesse. Odieux produits 
civilisés ! Il avait résolu de ne jamais les manger, même s’il mourait de 
faim. «Ça leur apprendra », songea-t-il vindicativement. Cela lui 
apprendrait aussi, à lui. 


Il compta son argent. Le peu qui lui restait suffirait, espérait-il, à lui 
permettre de passer l’hiver. Dès le printemps prochain, son jardin 
produirait de quoi le rendre indépendant du monde extérieur. En 
attendant, il y aurait toujours du gibier. Il avait vu des lapins en 
quantité, et il y avait des oiseaux aquatiques sur les étangs. Il se mit à 
l’œuvre immédiatement pour faire un arc et des flèches. 


Il y avait des frênes près du phare, et, pour le bois des flèches, tout 
un petit taillis de jeunes noisetiers merveilleusement droits. Il 
commença par abattre un jeune frêne, découpa deux mètres de tronc 
sans branches, l’écorça et, couche par couche, enleva tout le bois 
blanc, comme le lui avait appris le vieux Mitsima, jusqu’à ce qu’il eût 
une douve aussi haute que lui, rigide en son centre plus épais, 
nerveuse et vive aux extrémités amincies. Le travail lui procura un 
plaisir intense. Après toutes ces semaines d’oisiveté à Londres, au cours 
desquelles il n’avait eu rien à faire, chaque fois qu’il désirait quelque 
chose, qu’à appuyer sur un commutateur ou à tourner une manivelle, 
ce lui fut un pur délice d’être occupé à faire quelque chose qui exigeait 
de l’adresse et de la patience. 


Il avait presque fini de tailler la verge suivant la forme voulue, 
lorsqu'il se rendit compte avec un sursaut qu’il chantait - qu’il 
chantait ! Ce fut comme si, tombant par hasard de l’extérieur sur lui- 
même, il s'était soudain trahi, il s’était pris en faute flagrante. Il rougit 
comme un coupable. Après tout, ce n’est pas pour chanter et s’amuser 
qu'il était venu là. C'était pour échapper à la contamination 
envahissante par l’ordure de la vie civilisée ; c'était pour être purifié et 
rendu vertueux; c'était pour se racheter par l’activité. Il se rendit 
compte, à sa consternation, qu’absorbé par la taille de son arc, il avait 
oublié ce dont il s'était juré de se souvenir constamment, la pauvre 
Linda, et sa propre dureté assassine envers elle, et ces odieux jumeaux, 
grouillant comme des poux sur le mystère de sa mort, insultant, par 
leur présence, non seulement à son chagrin et à son repentir 
personnels, mais jusqu'aux dieux eux-mêmes. Il avait juré de se 
souvenir, il avait juré de se consacrer à réparer tout cela. Et voilà qu’il 
était assis, heureux, travaillant à la verge de son arc; chantant, 
chantant en vérité. 


Il rentra, ouvrit la boîte de moutarde, et mit de l’eau à bouillir sur 
le feu. 


Une demi-heure plus tard, trois travailleurs agricoles Deltas-Moins 
de l’un des Groupes Bokanovsky de Puttenham se trouvèrent conduire 
un camion à Elstead, et, au sommet du coteau, furent surpris de voir 
un jeune homme debout devant le phare abandonné, nu jusqu’à la 
ceinture, et se flagellant avec un fouet de cordes nouées. Il avait le dos 
zébré horizontalement de carmin, et de chacune des marques à la 


suivante coulaient de minces filets de sang. Le conducteur du camion 
stoppa sur le côté de la route, et, avec ses deux compagnons, 
contempla, les yeux écarquillés, bouche bée, ce spectacle 
extraordinaire. Un, deux, trois, ils comptèrent les coups. Après le 
huitième, le jeune homme interrompit le châtiment qu’il s’infligeait, 
pour courir à la lisière du bois et y vomir violemment. Quand il eut 
fini, il ramassa le fouet et se remit à se frapper. Neuf, dix, onze, 
douze. 


— Ford ! murmura le conducteur. Et ses jumeaux étaient du même 
avis. 


— Fordey ! dirent-ils. 


Trois jours plus tard, comme des balbuzards s’abattant sur une 
charogne, les reporters arrivèrent. 


Séché et durci sur un feu doux de bois vert, l’arc était prêt. Le 
Sauvage était occupé à confectionner ses flèches. Trente baguettes de 
noisetier avaient été taillées et séchées, munies à la pointe d’un clou 
acéré et, au talon, d’une encoche soigneusement coupée. Il avait fait 
une descente, une nuit, sur l’établissement d’élevage de volaille de 
Puttenham, et avait, à présent, des plumes en quantité suffisante pour 
équiper toute une armurerie. C’est en plein travail, occupé à garnir de 
plumes le bois de ses flèches, que le trouva le premier des reporters. 
Sans bruit, grâce à ses souliers pneumatiques, l’homme le rejoignit par 
derrière. 


— Bonjour, monsieur le Sauvage, dit-il. Je suis le représentant du 
Radio Horaire. 


Sursautant comme sous la morsure d’un serpent, le Sauvage fut 
debout d’un bond, éparpillant flèches, plumes, pot à colle et pinceau 
dans toutes les directions. 


— Je vous demande pardon, dit le reporter, avec un regret sincère. 
Je n’avais nullement l'intention. Il porta le doigt à son chapeau, le 
tuyau de poêle en aluminium dans lequel il portait son récepteur et son 
transmetteur de T.S.F. —- Excusez-moi de ne pas l’ôter, dit-il. Il est un 
peu lourd... Alors, comme je le disais, je suis le représentant du 
Radio. 


— Qu'est-ce que vous voulez ? demanda le Sauvage, le regardant de 
travers. 


Le reporter lui fit, en retour, son sourire le plus engageant. 


— Eh bien, mais, naturellement, nos lecteurs s’intéresseraient 
vivement à... — Il mit la tête de côté, son sourire devint presque un 
artifice de coquetterie. — Simplement quelques paroles de vous, 
monsieur le Sauvage. — Et, rapidement, d’une série de gestes rituels, il 


déroula deux fils métalliques reliés à la batterie portative qu’il portait 
bouclée à la ceinture ; il les ficha simultanément dans les parois de son 
chapeau d’aluminium ; toucha un ressort sur le fond, — et des antennes 
se dressèrent en l’air ; toucha un autre ressort à la lisière du bord -— et, 
comme un diable d’une boîte à surprise, il en sortit d’un bond un 
microphone qui resta là suspendu, tremblotant, à quinze centimètres 
devant son nez; il rabattit deux récepteurs par-dessus ses oreilles ; 
pressa un commutateur sur le côté gauche du chapeau - et de 
l’intérieur arriva un léger bourdonnement de guêpe ; il tourna un 
bouton à droite, et le bourdonnement fut interrompu par un 
sifflotement et un toussotement stéthoscopiques, par des hoquets et des 
piaillements soudains. — AIl6, dit-il au microphone. C’est vous, Edzel ? 
Ici, Primo Mellon. Oui, je l’ai déniché. M. le Sauvage va maintenant 
prendre le microphone et dire quelques mots. N’est-ce pas, monsieur le 
Sauvage ? — Il leva les yeux sur le Sauvage avec un autre de ces 
sourires engageants qu'il savait si bien pratiquer. - Veuillez 
simplement dire à nos lecteurs pourquoi vous êtes venu ici. Ce qui 
vous a fait quitter Londres (ne coupez pas, Edzel !) si brusquement. Et, 
bien entendu, parlez leur de votre fouet. (Le Sauvage sursauta. 
Comment savaient-ils ce qui avait trait au fouet ?) Nous brûlons tous 
d'envie de savoir quelque chose au sujet du fouet. Et puis quelque 
chose sur la Civilisation. Vous savez bien le genre que je veux dire : 
« Ce que je pense de la Femme Civilisée. » Quelques mots seulement, 
très peu. 


Le Sauvage obéit d’une façon si littérale qu’elle en fut 
déconcertante. Il prononça cinq paroles, pas davantage, cinq mots les 
mêmes que ceux qu’il avait dits à Bernard au sujet de l’Archi-Chantre 
de Canterbury. « Hàni ! Sons éso tse-nà ! » Et, saisissant le reporter par 
l'épaule, il le fit pivoter (le jeune homme se révéla capitonné à 
souhait), visa, et, de toute la force et la précision d’un de ces maudits 
footballeurs de championnat, décocha un coup de pied véritablement 
prodigieux. 


Huit minutes plus tard, une nouvelle édition du Radio Horaire était 
en vente dans les rues de Londres. « Un reporter du Radio Horaire reçoit 
du Sauvage Mystérieux un coup de pied au coccyx », disait la manchette 
de la première page. « Situation sensationnelle dans le Surrey. » 


« Situation sensationnelle même à Londres », songea le reporter, 


lorsque, à son retour, il lut ces mots-là. Sensationnelle et fort 
douloureuse, qui plus est. Il s’assit avec précaution pour déjeuner. 


Sans être arrêtés par cette contusion donnée en guise 
d'avertissement au coccyx de leur collègue, quatre autres reporters, 
représentant le Times de New York, le Continuum à Quatre Dimensions 
de Francfort, le Moniteur de la Science Fordienne, et le Miroir des Deltas, 


se rendirent cet après-midi-là au phare et furent reçus avec une 
violence régulièrement croissante. 


D'une distance suffisante pour qu’il fût en sécurité, et se frottant 
encore les fesses : 


— Imbécile ignare! cria l’homme du Moniteur de la Science 
Fordienne, pourquoi ne prenez-vous pas de soma ? 


— Fichez-moi le camp ! - Le Sauvage lui montra le poing. 
L'autre battit en retraite de quelques pas, puis se retourna. 
— Le mal est une chose irréelle si l’on en prend deux grammes. 


— Kohakva iyathokyai ! - Le ton de sa voix était celui de la 
moquerie menaçante. 


— La douleur est une illusion. 


— Ah! vraiment ? dit le Sauvage; et, ramassant une épaisse 
baguette de noisetier, il s’avança sur lui. 


L'homme du Moniteur de la Science Fordienne se précipita d’un bond 
vers son hélicoptère. 


Après cela, on laissa quelque temps en paix le Sauvage. Quelques 
hélicoptères vinrent planer avec curiosité aux abords de la tour. Il 
décocha une flèche sur celui qui s’approcha avec le plus d’importunité. 
Elle troua le plancher en aluminium de la cabine; il y eut un 
hurlement perçant, et l'appareil fit dans l’air un bond de toute 
l’accélération que put lui donner son super-chargeur. Les autres, dès 
lors, se tinrent respectueusement à bonne distance. Traitant par le 
mépris leur bourdonnement fastidieux (il se compara, en imagination, 
à l’un des soupirants de la Fille de Matsaki, impassible et persistant 
parmi la vermine ailée), le Sauvage bêchaïit ce qui devait devenir son 
jardin. Au bout d’un certain temps, la vermine se lassait manifestement 
et s’envolait ; pendant des heures de suite, le ciel au-dessus de sa tête 
était vide, et silencieux, n’eussent été les alouettes. 


Il faisait chaud, le temps était lourd ; l’air était chargé de tonnerre. 
Il avait bêché toute la matinée, et se reposait, étendu par terre. Et tout 
à coup la pensée de Lenina fut une présence réelle, nue et tangible, 
disant : «Mon chéri!» et: «Entoure-moi de tes bras ! » — vêtue 
seulement de ses chaussettes et de ses souliers, et parfumée. Courtisane 
impudente ! Mais —- oh! oh! ses bras autour du cou de John, le 
soulèvement de ses seins, sa bouche ! « L’éternité était dans nos lèvres 
et nos yeux, Lenina... » Non, non, non, non ! Il fut debout d’un bond, 
et tel qu’il était, à demi nu, il sortit de la maison en courant. Au bord 
de la lande s'élevait une touffe de genévriers chenus. Il s’y jeta et serra, 
non pas le corps poli de ses désirs, mais une brassée d’épines vertes. 
Acérées, de leurs mille pointes elles le piquèrent. Il essaya de penser à 


la pauvre Linda, haletante et muette, avec ses mains qui faisaient le 
geste d’agripper, et les yeux pleins de cette terreur inexprimable, à la 
pauvre Linda, dont il avait juré de se souvenir. Mais ce fut toujours la 
présence de Lenina qui l’obséda. Même sous les coups et les piqûres 
des aiguilles de genévrier, sa chair frémissante avait conscience d’elle, 
de sa présence réelle à laquelle il ne pouvait s'échapper : « Mon chéri, 
mon chéri. Et si tu me voulais aussi, pourquoi ne... » 


Le fouet pendaïit à un clou à côté de la porte, à portée de la main 
pour le cas où arrivaient des reporters. Dans un paroxysme de frénésie 
le Sauvage retourna en courant à la maison, le saisit, le fit tournoyer. 
Les cordes nouées lui mordirent la chair. 


« Courtisane ! Courtisane ! » cria-t-il à chacun des coups, comme si 
ç’avait été Lenina (et avec quelle frénésie, sans le savoir, il désirait que 
ce le fût !), cette Lenina au corps blanc, tiède, parfumé, qu’il flagellait 
ainsi. « Courtisane ! » Et alors, d’une voix désespérée : « Oh ! Linda, 
pardonne-moi ! Pardonne-moi, Dieu ! Je suis vil. Je suis méchant. Je 
suis. Non, non. — Ah ! toi, courtisane — ah ! toi, courtisane ! » 


De sa cachette construite avec soin dans le bois à trois cents mètres 
de là, Darwin Bonaparte, le plus expert des photographes de fauves de 
la Compagnie Générale des Films Sentants, avait observé toute la 
scène. La patience et l’adresse avaient été récompensées. Il avait passé 
trois jours, assis dans le tronc creux d’un chêne artificiel, trois nuits à 
ramper sur le ventre à travers la bruyère, à dissimuler des microphones 
dans des buissons d’ajoncs, à enterrer des fils dans le sable gris et mou. 
Soixante-douze heures de méconfort profond. Mais à présent l'instant 
solennel était venu, le plus solennel, Darwin Bonaparte eut le temps 
d’y réfléchir, tandis qu’il se déplaçait parmi ses instruments, le plus 
solennel depuis sa prise de vues du fameux Sentant cent pour cent 
hurlant et stéréoscopique du mariage des gorilles. « Épatant », se dit-il 
à lui-même, tandis que le Sauvage commençait ses agissements 
étranges. «Épatant !» Il maintint ses appareils de prise de vues 
télescopiques bien centrés sur leur but, collés à leur mouvant objet ; 
installa une bonnette d'approche plus puissante pour obtenir un gros 
plan final du visage affolé et distordu («admirable ! ») ; déclencha, 
pendant une demi-minute, la prise de vues au ralenti (effet d’un 
comique exquis, se promit-il) ; écouta, pendant ce temps, au récepteur, 
les coups, les gémissements, les paroles farouches et démentes qui 
s’enregistraient sur la bande sonore au bord de son film ; essaya l’effet 
d’une légère amplification (oui, c'était mieux ainsi, décidément) ; fut 
ravi d’entendre, dans un silence momentané, le chant perçant d’une 
alouette ; eût voulu que le Sauvage se retournât, de façon qu’il pût 
obtenir un bon gros plan final du sang qui lui coulait sur le dos — et 
presque immédiatement (quelle chance étonnante !) le garçon 


complaisant se retourna effectivement, et il put prendre un gros plan 
final parfait. 


« Eh bien, ça, c'était formidable ! se dit-il quand tout fut terminé. 
Réellement formidable ! » Il s’essuya le visage. Après qu’on aurait 
introduit les effets du «sentant», au studio, ce serait un film 
merveilleux. Presque aussi bon, songea Darwin Bonaparte, que la Vie 
Amoureuse du Cachalot, et cela, par Ford, ce n’était pas peu dire ! 


Douze jours plus tard, le Sauvage de Surrey était projeté, et pouvait 
se voir, s'entendre, et se sentir dans tous les palaces de Cinéma Sentant 
de premier ordre de l’Europe Occidentale. 


L'effet produit par le film de Darwin Bonaparte fut immédiat et 
énorme. L’après-midi qui en suivit la présentation au public, la solitude 
rustique de John fut soudain violée par l’arrivée, dans les airs, de tout 
un gros essaim d’hélicoptères. 


Il bêchait son jardin, il bêchait également son esprit, ramenant 
laborieusement à la surface la substance de ses pensées. La mort -— et il 
enfonçait une fois sa bêche, puis de nouveau — encore. Et tous nos hiers 
ont éclairé à des sots le chemin poudreux de la mort. Il grondait à 
travers ces mots un tonnerre probant. Il souleva encore une pelletée de 
terre. Pourquoi Linda était-elle morte ? Pourquoi avait-on permis 
qu’elle devînt graduellement moins qu’humaine, et enfin ?.. Il frémit. 
Une charogne bonne à baïser(46). Il planta son pied sur sa bêche et 
l’enfonça farouchement dans le sol dur. Des mouches pour des gamins 
méchants, voilà ce que nous sommes pour les dieux ; ils nous tuent 
pour s’amuser(47). De nouveau, du tonnerre; des mots qui se 
proclamaïient vrais, plus vrais, en quelque sorte, que la vérité même. Et 
pourtant, ce même Gloucester les avait appelés des dieux toujours 
doux. D'ailleurs, le meilleur de ton repos, c’est le sommeil, et tu le 
provoques souvent de toi-même ; cependant, tu crains violemment la 
mort qui n’est rien de plus(48). Rien de plus que le sommeil. Dormir. 
Rêver, peut-être. Sa bêche buta contre une pierre ; il se baissa pour la 
ramasser. Car dans ce sommeil de la mort, quels rêves(49).. ? 


Un bourdonnement au-dessus de sa tête était devenu un 
rugissement ; et soudain il fut dans l’ombre, il y eut quelque chose 
entre le soleil et lui. Il leva les yeux, sursauta en quittant son travail à 
la bêche, en quittant ses pensées; il leva les yeux dans un 
ébahissement ébloui, l’esprit errant encore dans cet autre monde plus 
vrai que la vérité, encore concentré sur les immensités de la mort et 
des dieux ; il leva la tête et vit, là-haut et tout près, l’essaim des 
appareils planant. Ils arrivaient comme des sauterelles, restaient 
suspendus, immobiles, descendaient tout autour de lui sur la bruyère. 
Et du ventre de ces sauterelles géantes sortaient des hommes en 
complet de flanelle blanche à la viscose, des femmes (car il faisait 


chaud) en pyjamas de shantoung à l’acétate ou en culotte courte de 
velours de coton et jersey sans manches, à fermeture éclair à demi 
ouverte, un couple par appareil. Au bout de quelques minutes il y en 
eut des douzaines, disposés suivant une vaste circonférence tout autour 
du phare, écarquillant les yeux, riant, déclenchant leurs appareils 
photographiques, lançant (comme à un singe) des cacahuètes, des 
paquets de gomme à mâcher à l’hormone sexuelle, des petits-beurre 
panglandulaires. Et à chaque instant - car, franchissant la crête de 
Hog’s Back, le flot de la circulation coulait à présent sans arrêt - leur 
nombre augmentait. Comme dans un cauchemar, les douzaines 
devenaient des vingtaines, les vingtaines, des centaines. 


Le Sauvage avait battu en retraite vers un abri, et à présent, dans la 
pose d’un animal aux abois, il se tenait le dos au mur du phare, portant 
son regard d’un visage à l’autre en horreur muette, comme un homme 
dément. 


Il fut réveillé de cette stupeur à une conscience plus immédiate de 
la réalité par le choc contre sa joue d’un paquet de gomme à mâcher 
lancé avec précision. Un sursaut de douleur et de surprise, et il se 
trouva réveillé en plein, réveillé et pris d’une colère farouche. 


— Allez-vous-en ! hurla-t-il. 


Le singe avait parlé ; il y eut une explosion de rires et de battements 
de mains. « Ce bon vieux Sauvage ! À la bonne heure, donc ! » Et parmi 
la confusion des voix il entendit des cris de : « Fouet, fouet, le fouet ! » 


Obéissant à ce que suggérait ce mot, il saisit à son clou derrière la 
porte la touffe de cordes nouées, et la brandit avec colère devant ses 
tortionnaires. 


Il y eut un hurlement d’applaudissements ironiques. 


Il marcha sur eux d’un air menaçant. Une femme poussa un cri 
d’effroi. La ligne fléchit en son point le plus immédiatement exposé, 
puis se redressa, se maintint ferme. La conscience d’être en force 
écrasante donnait à ces curieux un courage auquel le Sauvage ne s'était 
pas attendu de leur part. Surpris, il s'arrêta et jeta un regard à la 
ronde. 


— Pourquoi ne voulez-vous donc pas me laisser en paix ? Il y avait 
une note presque plaintive à sa colère. 


— Prenez quelques amandes salées au magnésium ! dit l’homme 
qui, si le Sauvage venait à s’avancer, serait le premier attaqué. Il tendit 
un paquet. — Elles sont réellement très bonnes, je vous assure, ajouta-t- 
il, avec un sourire propitiatoire un peu nerveux, et les sels de 
magnésium contribueront à vous maintenir jeune. 


Le Sauvage traita son offre par le mépris. 


— Que me voulez-vous ? demanda-t-il, se tournant de l’un à l’autre 
des visages ricanants. - Que me voulez-vous ? 


— Le fouet! répondirent confusément cent voix. Faites-nous le 
coup du fouet ! Faites-nous voir le coup du fouet ! 


Puis à l’unisson, et sur un rythme lent et lourd : 


— Nous-vou-lons-le-fouet ! cria un groupe à l’extrémité de la ligne, 
nous-vou-lons-le-fouet ! 


D’autres reprirent aussitôt le cri, et la phrase fut répétée, à la 
manière des perroquets, maintes et maintes fois, avec un volume de 
son sans cesse croissant, si bien qu’à partir de la septième ou huitième 
répétition nul autre mot ne fut plus prononcé. « Nous-vou-lons-le- 
fouet ! » 


Ils criaient tous ensemble ; et, grisés par le bruit, par l’unanimité, 
par le sens de la communion rythmique, ils auraient pu, semblait-il, 
continuer pendant des heures, — presque indéfiniment. Mais vers la 
vingt-cinquième répétition, la manœuvre fut soudain interrompue. Un 
hélicoptère de plus était arrivé d’au-delà de la crête de Hog’s Back, 
resta suspendu au-dessus de la foule, puis se posa à quelques mètres de 
l’endroit où se tenait le Sauvage, dans l’espace libre entre la ligne des 
curieux et le phare. Le fracas des hélices couvrit momentanément les 
cris ; puis, tandis que l’appareil touchait le sol et que les moteurs 
s’arrêtaient, ils reprirent : « Nous-vou-lons-le-fouet ; nous-vou-lons-le- 
fouet ! » du même ton fort, insistant, monotone. 


La porte de l’hélicoptère s’ouvrit, et il en sortit d’abord un jeune 
homme blond à la figure rouge, puis, vêtue d’une culotte courte en 
velours de coton vert, d’une chemise blanche, et coiffée d’une 
casquette de jockey, une jeune femme. 


À la vue de la jeune femme, le Sauvage tressaillit, recula, pâlit. 


La jeune femme resta debout, souriant vers lui, d’un sourire 
incertain, implorant, tout chargé d’humilité, eût-on dit. Les secondes se 
passèrent. Ses lèvres remuèrent — elle disait quelque chose ; mais le 
bruit de sa voix était couvert par le refrain réitéré et vigoureux des 
curieux. 


« Nous-vou-lons-le-fouet ! Nous-vou-lons-le-fouet ! » 


La jeune femme appuya les deux mains contre son flanc gauche, et 
sur son visage luisant comme une pêche, joli comme celui d’une 
poupée, apparut une expression étrangement incongrue de détresse 
chargée d’ardent désir. Ses yeux bleus semblèrent s’agrandir, devenir 
plus brillants ; et soudain deux larmes lui roulèrent le long des joues. 
Sans qu’on püût l’entendre, elle parla de nouveau ; puis, d’un geste vif et 
passionné, elle tendit les bras vers le Sauvage, elle s’avança. 


« Nous-vou-lons-le-fouet ! Nous-vou-lons... » Et tout à coup ils 
eurent ce qu’ils voulaient. 


— Courtisane ! - Le Sauvage s'était précipité sur elle comme un fou. 
— Fouine ! - Comme un fou, il s’était mis à la cingler de son fouet de 
cordes minces. 


Terrifiée, elle avait fait demi-tour pour s’enfuir, avait trébuché, et 
était tombée parmi les bruyères. 


— Henry ! Henry ! cria-t-elle. 


Mais son compagnon à la figure rouge s'était sauvé à l’abri du 
danger derrière l’hélicoptère. 


Avec un hurlement de surexcitation ravie, la ligne se rompit. Il y 
eut une ruée convergente vers ce centre d’attraction magnétique. La 
douleur était une horreur qui les fascinait. 


— Chauffe, luxure, chauffe(50) ! Avec frénésie, le Sauvage la cingla 
de nouveau. 


Avidement ils se rassemblèrent alentour, poussant et se pressant 
comme des porcs autour de l’auge. 


— Oh ! La chair ! - Le Sauvage grinça des dents. 


Cette fois, c’est sur ses propres épaules que s’abattit le fouet. - À 
mort ! À mort ! 


Attirés par la fascination de l'horreur de la douleur, et 
intérieurement, poussés par cette habitude de l’action commune, ce 
désir d’unanimité et de communion, que leur conditionnement avait si 
indélébilement implantés en eux, ils se mirent à mimer la frénésie de 
ses gestes, se frappant les uns les autres tandis que le Sauvage frappait 
sa propre chair rebelle, ou cette incarnation potelée de la turpitude qui 
se tordait dans la bruyère à ses pieds. 


— À mort, à mort, à mort !.. continuait à crier le Sauvage. 


Puis, soudain, quelqu'un commença à chanter : « Orginet-Porginet ! » 
et en un instant ils eurent tous repris le refrain, et, chantant, se mirent 
à danser. Orginet-Porginet, tournant, tournant, et tournant en rond, se 
frappant l’un l’autre en mesure à six-huit. Orginet-Porginet… 


Il était plus de minuit lorsque le dernier des hélicoptères prit son 
vol. Stupéfié de soma, et épuisé par une frénésie prolongée de 
sensualité, le Sauvage était étendu, endormi, sur la bruyère. Le soleil 
était déjà haut dans le ciel quand il se réveilla. Il resta étendu un 
moment, les yeux clignotants à la lumière dans une incompréhension 
de hibou ; puis tout à coup il se souvint.…. de tout. 


« Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! » Il se couvrit le visage de ses mains. 


Ce soir-là, le vol d’hélicoptères qui arrivèrent en bourdonnant par- 
dessus la crête de Hog’s Back était un nuage sombre de dix kilomètres 
de long. La description de l’orgie de communion de la nuit dernière 
avait paru dans tous les journaux. 


— Sauvage ! appelèrent les premiers arrivants, tandis qu’ils 
descendaient de leurs appareils. - Monsieur le Sauvage ! 


Il n’y eut pas de réponse. 


La porte du phare était entrouverte. Ils la poussèrent et entrèrent 
dans un crépuscule de volets clos. 


Par une arche à l’autre bout de la pièce ils apercevaient le pied de 
l'escalier qui montait aux étages supérieurs. Juste sous la clef de voûte 
pendaient deux pieds. 

— Monsieur le Sauvage ! 

Lentement, très lentement, comme deux aiguilles de boussole que 
rien ne presse, les pieds se tournèrent vers la droite ; nord, nord-est, 
est, sud-est, sud, sud-sud-ouest ; puis ils s’arrêtèrent, et, au bout de 
quelques secondes, revinrent avec aussi peu de hâte vers la gauche. 
Sud-sud-ouest, sud, est. 


Fin 
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1 How many goodly creatures are there here ! 
How beauteous mankind is ! O brave New World ! 
That has such people in’t ! 


(Tempest, V, 1.) 


2 La philosophie éternelle (Traduction française de Jules Castier, Plon, 1 
vol., 1948. (Note du Tr.) 


3 Cette expression métaphorique est courante en anglais pour désigner 
des individus qui ne sont pas à leur place ; nous l’avons gardée en raison de 
son pittoresque. (Note du Tr.) 


4 Le texte anglais est une parodie audacieuse d’un vers célèbre de 
Browning : nous nous sommes efforcés d’y produire le même effet de 
surprise. (Note du Tr.) 


5 La grosse cloche de la tour du Parlement de Westminster (et, par 
extension, la tour elle-même) s’appelle « Big Ben ». (Note du Traducteur.) 


6 Out, damned spot (Macbeth, V, 1.) 
7 The multitudinous seas incamadine. (Macbeth, II, 2.) 
8 Mislike me not for my complexion. (Merch. of Venice, IL 1.) 


9 Le texte anglais, que nous avons tenté de rendre fidèlement avec sa 
signification et un rythme comparable, est une parodie d’une «Nursery 


Rhyme », c’est-à-dire d’une petite poésie enfantine, familière à tous les 
enfants anglais. (Note du Traducteur.) 

10 Les Indiens Zuñi se divisent en plusieurs sectes ou Kivas, dont chacune 
prend le nom d’un animal protecteur, et possède un lieu de réunion constitué 
par une chambre souterraine, appelée également Kiva. (Note du Traducteur.) 

11 Nay, but to live 

In the rank sweat of an enseamed bed, 

Stew’d in corruption, honeying and making love 

Over the nasty sty. (Hamlet, IIL, 4.) 

12 When he is drunk asleep, or in his rage 

Or in the incestuous pleasure of his bed... (Hamlet, IL, 3) 

13 To-morrow, and to-morrow, and to-morrow, 

Creeps in this petty pace from day to day 

To the last syllable of recorded time. (Macbeth, V, 5.) 

14 O wonder ! 

How many goodly creatures are there here ! 

How beauteous mankind is ! O brave new world, 

That has such people in’t ! (Tempest, V, 1.) 


15 Cf. note précédente. 
16 Cf. note précédente. 
17 Troilus, I, 1. 

18 Romeo and Juliet, IT, 3. 


19 IfI profane with my unworthiest hand 
This holy shrine. (Romeo and Juliet, I, 5.) 


20 Antony and Cleopatra, I, 3. 


21 FIl put a girdle round about the earth 
In forty minutes. (Midsummer Night’s Dream, IL, 1.) 


22 Eton (près de Windsor) est actuellement le siège d’une « public 
school » — école secondaire — tout à fait aristocratique, pour garçons. (Note du 
Traducteur.) 


23 Romeo and Juliet, I, 5. 
24 The Phœnix and the Turtle. 


25 Admir’d Miranda ! 

Indeed, the top of admiration ; worth 
What's dearest in the world. 

You, o you 

So perfect and so peerless, are created 
Of every creature’s best. (Tempest, IIL, 1.) 


26 There be some sports are painful, and their baseness 
Delight in them sets off. (Tempest, IL 1.) 


27 … some kinds of labour 

Are nobly undergone. (Tempest, IIL, 1.) 

28 Outliving beauty’s outward, with a mind 
That doth renew swifter than blood decays. 


(Troilus and Cressida, I, 2.) 


29 If thou dost break her virgin knot before 
All sanctimonious ceremonies may 
With full and holy rite. (Tempest, IV, 1.) 


30 The murkiest den, 

The most opportune place, the strongs’t suggestion 
Our worser genius can, shall never melt 

Mine honour into lust. (Tempest, IV, 1.) 


31 For those milk paps that through the window bars 
Bore at men’s eyes. (Timon of Athens, IV, 3.) 


32 The strongest oaths are straw 
To the fire in the blood : be more abstemious, 
Or else good-night your now. (Tempest, IV, 1.) 


33 Impudent strumpet ! (Othello, IV, 2.) 
34 King Lear, IV, 6. 
35 King Lear, IV, 6. 
36 Othello, IV, 2. 
37 … The devil Luxury, with his fat rump and potatofinger… 
(Troilus and Cressida, V, 2.) 


38 Friends, Romans, countrymen, lend me your ears. 


(Julius Caesar, III, 1.) 


39 Sometimes a thousand twangling instruments 
Will hum about my ears, and sometimes voices. 


40 Life is a tale 
Told by an idiot, full sound and fury, 
Signifying nothing. (Macbeth, V, 9.) 


41 King John, IL 1. 


42 There are more things in heaven and earth, Horatio, 
Than are dreamt of in your philosophy. (Hamlet, I, 5.) 


43 But value dwells not in particular will. 
It holds his estimate and dignity 

As well wherein ‘t is precious in itself 

As in the prizer. (Troilus, IT, 2.) 


44 Whether ‘t is worthier in the mind to suffer 
The slings and arrows of outrageons fortune, 
Or to take arms against a sea of troubles, 

And by opposing end them. (Hamlet, IL, 1) 


45 Exposing what is mortal and unsure 
To all that fortune, death and danger dare, 
Even for an eggshell. (Hamlet, IV, 4.) 


46 À good kissing carrion. (Hamlet, IL, 2.) 


47 As flies to wanton boys are we to the gods ; 
They kill us for their sport. (Lear, IV, 1.) 


48 Thy best of rest is sleep. 
And that thou oft provok'st ; yet grossly fear’st 
Thy death which is no more. 


(Tempest, IL, 2.) 


(Measure for Measure, IL 1.) 


49 Hamlet, I, 1. 
50 Fry, lechery, fry ! (Troilus and Cressida, V, 2.) 


